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  CAPÍTULO PRIMERO


  HABANOS


   


  La gran mole oscura del Arrow Peack recortaba contra el cielo sus perfiles geométricos. Sobre ella, aleteaban los buitres, majestuosos. Sus graznidos rompían el silencio, el enorme silencio de la llanura que se extendía en torno hasta el horizonte, borrados sus límites por la colina. Los monstruosos cactos querían ser vegetación.


  Aquello era el desierto.


  Detrás del Arrow Peack, gigante petrificado en medio de la soledad, vivía el pueblo su vida turbulenta y corrompida. Como un nido de miasmas, como un pantano fétido. Unos seres bípedos, móviles, tan parecidos a los hombres que podía confundírseles con ellos si solo se atendía a su configuración externa, se agitaban entre la podredumbre, impulsados por sus pasiones. Para ellos, el inmenso cielo azul que los cubría no era más que el remoto lugar al que iba a parar el humo de sus chimeneas y del cual procedía la lluvia que, de vez en cuando, suavizaba el ardor del clima y la crueldad de la temperatura, convirtiendo las polvorientas llanuras en lodazales. Para ellos, la tierra no era más que un asiento para los pies y un arca de la cual, con ayuda de la suerte, se extraía oro. Estaban convencidos de que vivían, en todo el sentido humano de la palabra. Pero se equivocaban.


  Aquello era Arrow Creek.


  En el desierto, en una hondonada cuya entrada presidían, como esbeltos pilares de un derruido arco de triunfo, dos cactos Sahuaro, se agrupaban unas tiendas de lona. También allí había hombres, y también aquellos hombres sabían muy poco del cielo, excepto que era azul, hermoso, y que en él brillaba el sol obsesionantemente. El campamento tenía un sello de orden y disciplina, un espíritu casi visible de frugalidad, viril y castrense. Pero esto, como la humanidad de los habitantes de Arrow Creek, era mera apariencia. Los hombres que aquellas tiendas albergaban, habían caído tan bajo que no poseían virtudes de ninguna clase y sí solo defectos.


  Aquello era el cubil de Nathaniel Warter.


  Cualquier espíritu burlón hubiera soltado la carcajada ante aquel escenario grandioso, donde la naturaleza se había prodigado en la totalidad de sus fuerzas más primitivas y más arrebatadoras, dispuesto para que unos monigotes sin fibra de trascendencia, movidos por los hilos impalpables de la locura del mal, tan vacía de sentido constructivo como el mismo desierto, desarrollasen el melodrama de lo que ellos creían sus vidas. Era un contraste abrumador, trágico y cómico a un tiempo.


  Allí, en las casuchas de Arrow Creek, en las barracas a la orilla del río, estaban los enfermos de la fiebre del oro; lejos, en el campamento perdido en la llanura, los enfermos de la fiebre del crimen. Dos calenturas cuyo curso natural llevaba a la muerte.


  Y por la Ruta Navajo, línea recta tendida de nordeste a sudeste, a través de pedregales calcinados y océanos de arena, avanzaba una diligencia tirada por cuatro caballos. Sus ocupantes eran muy pocos, pero quizá los únicos cuerdos, los únicos sanos de espíritu sobre aquella porción del suelo torturado de Arizona. No obstante, ellos habían de ser la chispa que provocara el gran cataclismo...


  * * *


  Para Miguel Segovia, todo estaba bien. Tenía cuanto ambicionaba, hasta el extremo de confundir los sueños con la realidad. Si miraba al desierto inundado de luz cegadora, se decía que aquel era su mundo, la proyección de su misma esencia anímica. Si observaba a sus compañeros, que eran como él; incluso, que eran él. Si volvía los ojos hacia sí, hacia su exterior y hacia su interior, pensaba que nunca su personalidad había alcanzado ni alcanzarla un tan completo desarrollo. Estaba, pues, de acuerdo con todo.


  De acuerdo con que, en aquella extraña existencia de vagabundo y guerrero, la noción del tiempo se hubiese esfumado en la monotonía de los días y las noches. No podía concretar si eran semanas, meses o años lo que llevaba con Nathaniel Warter. Había perdido la cuenta de las galopadas por el desierto, de las acciones súbitas, contundentes, eficaces, que producían montones de oro y grandes fajos de billetes, dejando para pasto de los buitres del Arrow Peak los cadáveres llenos de plomo de las víctimas. ¿Habían sido diez, cien o quinientos, estos ataques? No importaba. Se podía seguir viviendo así, sin pensar, solo actuando o descansando, hasta la consumación de los siglos... si es que los siglos habían de consumarse algún día.


  Pero esta vida iba dejando un rastro, si no en la conciencia de Miguel, acallada para siempre, en su carne. El viento y el sol marcaban, jornada tras jornada, crueles arrugas en su rostro; curtían su piel, hasta hacerla como cuero. Su cuerpo se mantenía enjuto y ágil, como un manojo de músculos y nervios. Y las cicatrices, testimonio irrebatible de aquellas acciones violentas cuyo número era imposible recordar, quedaban.


  Sensiblemente o no, el caso es que el tiempo había pasado. Miguel no era ya el jovenzuelo soñador desembarcado en Galveston con las imágenes de la patria española bailándole aún en las pupilas: era un hombre recio, duro de cuerpo y de alma, adaptado al nuevo ambiente hasta el extremo de identificarse con él. Por lo menos, esto era lo que parecía, lo que él creía de sí mismo y lo que creían sus camaradas.


  La primera noche que pasó en el campamento se había sentido forastero, extraño a la comunidad, como un invitado ocasional a la continua fiesta de aquellos jinetes del desierto. Luego, muy pronto, fue uno más entre ellos, uno de los hombres de Warter. Pero incluso tal estado llegó a superar: poco a poco, con insensible determinación, había ascendido por la tácita escala de las jerarquías hasta situarse en un puesto solo inferior al del jefe mismo. A la sazón era el lugarteniente de Nath Warter, su mano derecha, el que recibía sus confidencias y sus peticiones de consejo, su amigo. Por una casualidad que, más tarde, había considerado afortunada, Stephen Collis, el único obstáculo que hubiera podido interponerse entre ambos y el único hombre que podía malograr su meteórica carrera, había muerto sobre el polvo de la calle de Arrow Creek el mismo día que él sufría la prueba que era como el doctorado exigido por Warter a los que pretendían luchar a sus órdenes. Vacante el puesto de Collis en la confianza del jefe, Miguel consiguió por méritos propios y por aquella extraña atracción que Warter sentía hacia él y que él sentía hacia Warter. Pero no se detuvo allí, y fue mucho más de lo que Collis había sido: un amigo. Su compenetración con aquel hombre extraordinario, el jefe, llegó a ser absoluta. Ambos estaban hechos del mismo material humano, y lo presentían. La banda de Warter, desde que Miguel Segovia se unió a ella, alcanzó un poder maligno, una efectividad y un dinamismo que nunca tuvo. Si antes había sido, para las gentes de.


  Arrow Creek y su comarca, una penosa molestia, ahora fue un terror obsesionante.


  La población de Arrow Creek trató de reaccionar, de librarse de aquella constante amenaza suspendida sobre su cabeza. La situación se había hecho insostenible: los bancos eran asaltados, pese a todas las precauciones; los envíos de oro, saqueados, como las diligencias; robados los mineros; muertos los hombres, sin escrúpulo ninguno. Cuanto se intentó contra Warter, fue en vano: siempre el bandido sabía escabullirse, desaparecer en la inmensidad del desierto y refugiarse en su guarida, que nadie había aún localizado. Él y sus hombres parecían dotados del don de la invulnerabilidad, porque jamás ninguno resultó muerto. Y también del don de la adivinanza, porque ningún proyecto podía guardarse secreto para ellos. En efecto: si se planeaba, entre infinitas precauciones, un envío de metal y a nadie se le comunicaba, Warter surgía con sus jinetes en el lugar preciso y en el momento más apropiado; si se organizaba una emboscada, con todas las apariencias de normalidad e inocencia necesarias, Warter no caía en ella. Empezó a sospecharse que su servicio de espías y confidentes en Arrow Creek era magnífico, no obstante lo cual no pudo desenmascararse a ninguno.


  Nath Warter, por su parte, persistió en sus visitas al pueblo y a los «saloons» y en sus imprescindibles partidas de «póker», aunque se vio obligado a tomar serias precauciones y, finalmente, dada la tensión que entre los habitantes reinaba, casi a suprimirlas. Nadie le conocía personalmente ni relacionaba su apariencia de jugador de ventaja con la identidad del jefe de los bandidos; pero, bajo el aspecto con que se presentaba en el pueblo, empezaba ya a ser demasiado visto, se ignoraba su residencia y existía la posibilidad de que se descubriese que llegaba siempre del desierto. Esto podía resultar fatal. Por tales razones, Warter espació sus visitas al pueblo y, en general, procuró exhibirse lo menos posible.


  Miguel hizo más: sabiendo que era perfectamente conocido en Arrow Creek y que la cólera de los ciudadanos, sobreponiéndose al temor que sus puños o su revólver pudiese inspirarles, caería sobre él, borró el pueblo, con arto sentimiento, de sus itinerarios. Echó de menos la agitación de sus tabernas, la fría codicia de sus garitos, el alcohol, las mujeres, el baile y la pelea, pero no le quedó otro remedio que conformarse. Las órdenes del jefe fueron terminantes a este respecto, y el muchacho se dio cuenta de la justicia que entrañaban. De modo que, a partir de la noche en que mató a Scott, no volvió más al pueblo. Si Warter iba, se hacía acompañar por otro cualquiera de los hombres, generalmente por Salustio, el mejicano.


  Así, reposando en el campamento entre golpe y golpe, transcurría la vida de Miguel Segovia, llena de acción, de crepitar de revólveres, de cabalgadas por el desierto, de ensueños... y de estúpidas borracheras.


  * * *


  Entre nubes de polvo, al galope de sus cuatro caballos, avanzaba la diligencia por la Ruta Navajo. De nordeste a sudoeste, en línea recta, monótona, interminable. Sol, calor espantoso, traqueteos y soledad en torno.


  Conductor y vigilante se adormecían, dejando a los animales proseguir la carrera a su antojo, porque el camino no tenía pérdida posible. Recostados en el pescante, cerraban los ojos y se cubrían la cara con el sombrero. El viento del desierto, hálito, llameante, les hería. Pero estaban va casi al término de la jornada, de una de las etapas más penosas de su largo viaje.


  En el interior del vehículo, otras dos personas dormitaban también. Eran un hombre y una mujer. Él, de edad que debía lindar la cincuentena, poseía un rostro de líneas aquilinas, enérgico, tostado por el sol, definido por una breve barba gris y aguda. Era alto y erguido, según dejaban adivinar su torso todavía joven y sus largas piernas, y de ademanes sobrios, dignos, reposados. Vestía levita, que se conservaba impecable a pesar de la dureza del viaje. Por debajo de su sombrero de amplias alas —un sombrero que, como todo su aspecto, tenía cierto aire militar— asomaba una cabellera gris. Ella, la mujer, de cutis aterciopelado, muy hermosa. Los rasgos de su rostro tenían un singular parecido con los del hombre que se sentaba junto a ella, pero lo que en él era energía y dureza era en la muchacha suavidad y dulzura. Ambos poseían ojos de un color gris verdoso. Los abrían solo de vez en cuando, porque se hallaban amodorrados por el calor y la incomodidad, pero al hacerlo se miraban, sonreían y cambiaban algunas palabras.


  —Arrow Creek... Es un bonito nombre, ¿no lo crees así, papá?


  —Es un nombre evocador, quizá.


  Confiemos en que la población de acuerdo con él, aunque es difícil que sea algo distinto de lo que ya llevamos visto en estos yermos inacabables... Hija mía, a veces me pregunto si he hecho bien en permitirte que me acompañes. California está demasiado lejos, esto es lo cierto.


  Y la muchacha sonreía.


  —No importa lo lejos que esté. Mi deber es acompañarte. Además, ¿qué haría yo en Virginia, sola?


  ¡Virginia! Aquel simple nombre era, en el viejo interior de la diligencia, como la evocación de paisajes amables, de climas benignos, de vida plácida, de felicidad. Aunque más allá de las ventanillas estuviese el desierto...


  El hombre y la muchacha soñaban despiertos.


  * * *


  Miguel Segovia miró los ojos magnéticos de Warter.


  —Hace dos días que no salimos de aquí —dijo.


  —Pero saldremos... y pronto. Me doy cuenta de que no puedo teneros en la inacción: esta noche iré al pueblo y hablaré con Joe Sen. Algo me dirá, y algo haremos.


  —Me gustaría un banco —murmuró Miguel, pensativo—. Hace mucho tiempo que no «trabajamos» en ninguno y estoy convencido de que es el trabajo mejor, el más divertido... y el más productivo. La primera vez, conseguimos una fortuna en oro.


  —Y la muerte de Stephen Collis.


  —Es cierto; pero ni en la segunda ni en la tercera ocurrió nada parecido y la fortuna casi fue la misma. A veces me pregunto, Nath, cuánto dinero has reunido... es decir, hemos reunido. ¿No será demasiado? ¿No nos incitará a disolvernos, a repartirlo y a dejar esta vida?


  Warter movió negativamente la cabeza.


  —Nunca nos disolveremos. Seguiremos así hasta la muerte, porque el dinero no significa nada para ninguno de nosotros. Todos queremos ser precisamente lo que somos. ¿Para qué, pues, ha de servirnos el oro? Es únicamente una justificación y algo como un seguro para el día en que cualquier cosa nos impida continuar igual que ahora. ¿No lo crees tú así?


  Miguel rio.


  —No sé lo que creo. Vivo, y nada más.


  Permanecieron unos instantes en silencio.


  —Hay algo de lo que quería hablarte —dijo Warter, al cabo, frunciendo el entrecejo— y que me has recordado al referirte al primer asalto a un banco que con nosotros realizaste. En realidad no tiene importancia, pero... Me explicaste en cierta ocasión que, puesto en el trance de prender fuego a la mecha de la dinamita para volar la caja, te encontraste sin medios de hacerlo y te viste obligado a perder un tiempo precioso hasta encontrarlos... Lo que yo querría saber es si el caso se repetirá.


  —Lo ignoro. Yo no fumo.


  —Eso he observado. Precisamente si fumases... ¿Por qué no lo haces? Entonces no olvidarías nunca llevar sobre ti algo con que hacer fuego, te lo aseguro.


  —Este asunto me parece pueril.


  —Y lo es, en cierto modo. Pero, una vez más, ¿por qué no fumas, Miguel? En ocasiones es una ayuda, un sedante para los nervios, una compañía en la soledad. Siempre, más que un placer.


  —No fumo porque no me gusta.


  —Es natural... Inténtalo.


  Miguel rio a carcajadas.


  —¿No estás dando importancia a algo que no la tiene, Nath?


  —Seguramente. Sin embargo... —Warter se puso en pie, aproximóse a una gran caja que ocupaba uno de los ángulos de su tienda y rebuscó en ella hasta extraer un paquete cilíndrico—. Toma esto —agregó— y pruébalo. Al principio se te harán insoportables, pero una vez los hayas consumido todos, te parecerán imprescindibles.


  Miguel deshizo el paquete y encontró entre sus manos un haz de cigarros de seductor y tostado aspecto.


  —¿Qué es esto?


  —Habanos de los mejores. No sabes, muchacho, la cantidad de felicidad que desperdicias no fumándolos. Hazlo. Pruébalo.


  El joven le miró inquisitivamente.


  —Muy bien, los probaré si así lo deseas —dijo tras un breve silencio—, aunque opino que solo servirán para complicarme la vida.


  —Para alegrártela. Cuando lo termines, pídeme más. Conseguí, en un golpe de suerte, una gran partida. Todavía están aquí: yo solo fumo en pipa.


  —¿Por qué no pruebo yo la pipa?


  —Porque son mejores los cigarros. Yo ya estoy acostumbrado a ella, pero tú, si empiezas, empieza bien.


  Miguel estudió los cigarros con desconfianza. Luego se puso en pie, disponiéndose a abandonar la tienda de su jefe.


  —Los probaré —dijo desde el umbral— y ya te comunicaré el resultado. Hasta luego.


  Warter quedó pensativo. Llenó su pipa. La encendió. Y, solo, estalló en carcajadas. Estaba haciendo un experimento, de cuyo verdadero alcance ni él mismo se daba cuenta: estaba creando un hombre. Creándolo a partir de una masa de carne viva, de un aglomerado de materia sin forma. Aquel hombre se llamaría Miguel Segovia y no habría otro como él en todo el Sudoeste. Se haría famoso. Y su historia estaría escrita con sangre.


  Pensando en Miguel y en cómo se adaptaba a sus sugerencias, a sus indicaciones, a sus órdenes, en cómo se sometía al poder irresistible de su Voluntad, Nathaniel Warter rio a carcajadas.


  * * *


  El sol se había hundido ya en el horizonte cuando la diligencia tirada por cuatro caballos embocó la larga y sucia calle de Arrow Creek. Tras detenerla, conductor y vigilante saltaron al suelo, corriendo entre alegres vociferaciones hacia la más próxima de las tabernas. Expuestos a la curiosidad pública, los dos viajeros, hombre y mujer, aguardaron.


  —¿Estaremos aquí mucho tiempo?


  —Por una noche, hija mía. Según tengo entendido, pernoctaremos en el mejor hotel y mañana al amanecer reemprenderemos el viaje. Arrow Creek... Bonito nombre; pero, ¡qué pueblo!


  La muchacha miró con recelo los rostros barbudos que se agolpaban en las ventanillas y las muecas bestiales que les deformaban y que pretendían ser sonrisas. Aunque parecía imposible, aquello eran hombres. La miraban... ¡y cómo!


  Pero poco después ambos viajeros se aposentaban en lo que, según el criterio de Arrow Creek y sus habitantes, era un hotel. Allí pasaron la noche lo mejor que pudieron.


  * * *


  Cuando, con el brillo de las primeras estrellas, Nathaniel Warter, acompañado de Snake Boston, abandonó su campamento del desierto y tomó la dirección de Arrow Creek, Miguel Segovia yacía en su tienda, presa de terribles náuseas que en vano trataba de ahogar en ginebra. Junto a sí tenía tres cigarros habanos totalmente consumidos. La tienda estaba impregnada de olor a tabaco.


  Y Warter, mientras cabalgaba hacia el Arrow Peak y hacia el conglomerado humano que se extendía tras él, sonreía.


   


   


  CAPÍTULO II


  EL CORONEL WARD


   


  Fue Snake Boston, el mestizo, quien despertó a Miguel Segovia.


  —En marcha —le dijo—. Habrá jaleo.


  El muchacho saltó de su camastro como si aquellas palabras hubieran sido un conjuro.


  —¿Habéis tenido suerte?


  —Warter siempre la tiene. Apresúrate. Saldremos dentro de un momento. Todos estamos ya dispuestos.


  Miguel se calzó las botas presurosamente. ¡Habría jaleo!


  Se sentía enfermo. En realidad, estaba ya acostumbrado a sentirse así, porque nunca se despertaba libre de los efectos últimos del alcohol; pero aquella madrugada, al alcohol se sumaba el tabaco que, con voluntad digna de mejor causa, había estado fumando durante las primeras horas de la noche. Tenía en la boca algo extraño de lo que no podía librarse ni escupiendo como un condenado, y una opresión en el pecho que le impedía respirar a gusto.


  Pero se vistió a toda velocidad, comprobó el buen estado de sus armas y salió de la tienda dispuesto a preparar su caballo. Las estrellas palidecían, aunque todavía era de noche. El resto de los hombres, sus compañeros, se agitaban por los alrededores y se oía piafar de caballos, resoplidos, algunas interjecciones sordas. Miguel ensilló su potro. Cuando saltó sobre él, vio que casi todos lo habían hecho ya. Warter surgió de algún lugar en tinieblas.


  —¿Un banco? —inquirió Miguel, con una nota de esperanza en la voz.


  El jefe se situó junto a él.


  —No —respondió, dirigiéndose a todos en general—. Se trata de algo un poco más complicado: todos conocéis, aunque solo sea por haber oído su nombre, a Marcus Permett, ¿eh? Es el director del «Arrow Bank». Parece que se ha vuelto loco repentinamente y pretende huir del pueblo con todos los fondos que de su banco ha podido sacar. Tomará la diligencia, aprovechando la ocasión de que parte esta mañana. Lo hará en secreto, claro... ¿Qué os parece? ¿Creéis que saldrá adelante con sus propósitos?


  Hubo carcajadas escépticas.


  —¿Cómo te has enterado de todo eso? —preguntó Miguel, asombrado.


  —Por Joe Sen. Permett le debía mucho dinero e, inesperadamente, le pagó. Joe olfateó algo raro, le llenó de alcohol, le tiró de la lengua y Permett se explicó. El muy estúpido, llegó a pedirle consejo... y Joe se lo dio: que retrasase su fuga hasta el paso de la diligencia y que, entonces, partiese en ella. Así lo ha hecho. En cuanto a nosotros, nos situaremos...


  Warter describió el lugar de la emboscada. Miguel le había oído describir centenares de sitios distintos, uno para cada golpe que realizaban, siempre con multitud de detalles que revelaban un extraordinario conocimiento de la geografía local, al que el muchacho no se había aún acostumbrado. Sin embargo, todos los escenarios de sus fulminantes ataques tenían algo en común: eran roquedales que dominaban el camino amenazado y que ofrecían buenos parapetos y refugio para los caballos, al tiempo que desde ellos podía caerse sin dificultad y rápidamente sobre las víctimas. Así sería el que Warter detallaba ahora.


  Un momento después emprendían la marcha y a Miguel se le había despejado por completo la cabeza.


  * * *


  Marcus Permett era obeso, sudoroso y con cara de perro dogo, pero le gustaban mucho las damas, especialmente las damitas de veinte años, y por tal razón intentaba dominar su nerviosidad, sus temores, y sonreír. Tenía delante una hermosa criatura rubia. Acompañada de su padre, sí; pero su padre era un digno caballero y un hombre simpático, además de educado. Permett, que había pasado infinidad de tiempo sumido en el ambiente deletéreo de Arrow Creek, se creía a sí mismo, por más que equivocadamente, un dechado de educación, y la compañía de los que él consideraba iguales suyos le enternecía.


  Aquel podía ser, pues, un viaje delicioso. Acababa de empezar bajo los mejores auspicios: a la salida del pueblo detuvo la diligencia y subió a ella sin que nadie lo advirtiese. No se descubriría su fuga hasta mucho tiempo después y entonces sería demasiado tarde. Acariciando la gran maleta que estaba a su lado, Marcus Permett sonrió.


  —¿Qué les ha parecido a ustedes Arrow Creek, nuestra pequeña gran ciudad? —preguntó, inclinándose cortésmente hacia sus compañeros de viaje.


  —Inmundo —dijo el hombre.


  La muchacha fue algo más indulgente:


  —Muy pintoresco.


  —¡Eso es, señorita! Ha encontrado usted la palabra exacta. Pero... todavía no nos hemos presentado: soy Marcus Permett, director del «Arrow Bank», uno de los más sólidos del pueblo. Los negocios me llevan hacia el Oeste, ¿comprenden?


  El hombre se movió un poco en su asiento, como si la exagerada efusividad del banquero le desagradase.


  —Esta señorita, mi hija, es Evelina Ward —dijo, sin gran entusiasmo—. Yo soy el coronel Ward. Nos dirigimos a California.


  Permett hizo lo que él creía una cortés inclinación de cabeza.


  —Es para mí un placer conocerles... ¿Es usted militar, caballero?


  —Lo he sido.


  —Comprendo: la guerra, y...


  —La guerra.


  Permett no se dio por satisfecho.


  —¿Norte o Sur? —preguntó suavemente.


  Ward frunció el entrecejo, aunque solo por un instante.


  —Sur.


  Hacía muy poco que la Guerra de Secesión había terminado. Permett no había tomado parte en ella y se consideraba neutral porque ni unionistas ni separatistas le habían perjudicado en lo más mínimo, pero comprendía que aquel terrible y sangriento choque de intereses e ideologías había afectado a otros de un modo quizá decisivo. Ward podía ser uno de estos otros. Había militado en el bando de los vencidos y emigraba —si es que a su viaje se le podía considerar como emigración— a California. Ambas circunstancias podían significar mucho. Podían significar que era un aristócrata caído y los aristócratas caídos tenían un puesto en el corazón del banquero, especialmente si eran padres de hermosas muchachas; porque Permett, aunque desconocía los escrúpulos, era mucho más romántico de lo que aparentaba. Sintió que una corriente de simpatía nacía de él hacia el hombre y la joven que se sentaban, rígidos, en el asiento opuesto de la inestable diligencia. Y en su ciego optimismo llegó a creer que esta simpatía era recíproca.


  Pero no lo era. Evelina Ward le había estado observando discretamente desde que subió al vehículo, terminando por formarse de él una pésima opinión. Permett no podía disimular, ni con sonrisas, la codicia que le roía el alma. La crueldad brillaba en sus ojos, y había en su boca una mueca de dureza que no se desvanecía jamás. Esto sin tener en cuenta que su simple apariencia obesa, su infatuada elegancia pueblerina y sus hipócritas ademanes de cortesía eran repulsivos.


  Una mirada a su padre había bastado a la muchacha para convencerse de que él era de su misma opinión. Y Permett se le hizo bruscamente fastidioso cuando empezó a hablar, lleno de énfasis, acerca del Sur y sus bellezas —cada vez que pronunciaba la palabra belleza la miraba a ella como transmitiéndole un ingenioso mensaje—, demostrando de paso un absoluto desconocimiento de la historia, de la geografía, del clima y de los habitantes de los Estados que tanto encomiaba. Evelina no necesitaba que le hiciesen propaganda de su patria, ni mucho menos cuando estaba alejándose de ella quizá para siempre.


  El coronel carraspeó, pero Permett no se dio por aludido.


  —¿Es interesante la vida en Arrow Creek? —preguntó Evelina, aprovechando una pausa que se preveía muy breve.


  El banquero dejó en paz al Sur y habló de temas en los que era más experto. Su voz sonaba monótona, chillona, descollando por encima del estrépito que la diligencia provocaba por el simple hecho de moverse. Era agotadora. Lo que Permett decía no tenía interés. El sol trepaba ya por el azul del cielo. Empezaba a hacer calor. La frescura de la noche se había desvanecido con el fulgor de las estrellas. Incomodidad, mucho polvo, traqueteos... ¿Cuánto duraría aquello?


  Evelina sintió que se le cerraban los ojos. Había dormido muy mal aquella noche, en Arrow Creek, y el cansancio de las anteriores jornadas atenazaba todavía sus miembros. El sueño se apoderaba de ella. Y aquella voz estúpida...


  Permett había callado. Evelina le vio pálido, ligeramente tembloroso. El coronel se asomaba a una de las ventanillas, sacando por ella medio cuerpo. La muchacha comprendió que había estado dormitando y se preguntó, sin ruborizarse, cuánto habría durado su sueño. No mucho, a juzgar por las tonalidades de la luz y por la posición del sol, que no había variado. Entonces descubrió que Permett, además de temblar, se abrazaba a una maleta grande que acababa de colocar Sobre el asiento. Estaba sudoroso, con la boca desencajada. ¿Qué podía ocurrirle?


  Bruscamente, el coronel se volvió y la expresión de su rostro desagradó a Evelina.


  —No hay escape posible —dijo con voz apagada—. Debemos afrontar la situación.


  ¿Qué situación? Evelina alzó los ojos, desconcertada, hacia su padre.


  —Nada temas —dijo este, acariciándole suavemente la cabeza.


  —Ah... eh... —babeó Permett.


  —¿Qué ocurre, papá?


  —¿No oyes?


  Evelina escuchó. Pudo oír un fragor crepitante, aunque sin precisar la distancia a que sonaba. La marcha de la diligencia no se había alterado. Pero el conductor y el vigilante gritaban como locos, utilizando palabras que la muchacha no suponía que existieran en el diccionario.


  Y luego el coronel abrió un maletín, sacó de él un revólver de largo cañón pavonado y lo empuñó sonriendo fríamente.


  —¡Papá!


  —Están atacando la diligencia, hija mía. Nos encontramos entre dos fuegos y no podemos retroceder: no queda otro recurso que avanzar y salir de la zona peligrosa. Los muy canallas se han emboscado a ambos lados del camino... Pero pasaremos. Sabremos luchar.


  Permett dejó oír una risa histérica.


  —¡Qué hemos de pasar! —exclamó, hablando atropelladamente—. ¡Usted no conoce a Warter!


  —¿Warter?


  —Es él quien nos ataca, no cabe duda. Se ha hecho dueño de toda la comarca y no tolera bandas rivales... ¡Ah, oh, estamos perdidos...!


  —¡Cállese! Y luche, si sabe.


  Era evidente que Permett no sabía. Gimiendo sordamente, se refugió en un ángulo del vehículo, casi bajo un asiento, y abrazó con más fuerza su maleta. Evelina apartó la mirada, con repugnancia, de él.


  —Quiero un revólver, papá —dijo.


  El coronel no pudo disimular una sonrisa de satisfacción.


  —No, hija. Resguárdate de las balas y confía en nosotros... ¡Eh, conductor!


  La respuesta llegó, entre maldiciones, del pescante.


  —¿Qué hay?


  —¿Todo va bien?


  —¡Estupendo! ¡A Warter le gusta pelear, y no está contento si sus víctimas se le rinden sin defenderse, de modo que armaremos un poco de jaleo y, luego, quizá nos trate bien...!


  —¿Qué está usted diciendo? —rugió Ward.


  En el pescante sonaron algunos disparos de rifle.


  —¡La pura verdad! —respondió la voz del vigilante, secundando a su compañero—. ¡Conozco a Warter y sé cómo debo comportarme con él! ¡Si hemos tenido la mala suerte de que se fijase en nosotros... saldremos del paso lo mejor posible! ¡Pero se pondrá loco de furor, porque no llevamos nada que pueda interesarle!


  Sonó un gruñido; procedía de la boca crispada de Permett.


  El coronel, murmurando maldiciones, se situó junto a una ventanilla y empezó a disparar. Desde donde se hallaba, Evelina veía una muralla pedregosa junto a la que se deslizaba el camino. El estruendo del tiroteo se hizo pronto ensordecedor.


  —¡Ahí están! —gritó el conductor.


  Ward se trasladó al lado opuesto del coche y, en silencio ahora, prosiguió sus disparos, solo interrumpidos para reponer las municiones. Colocándose junto a él, la muchacha distinguió a un grupo de jinetes que descendía al camino por entre las rocas, aullando.


  En aquel momento, el conductor gritó una orden seca a las caballerías, tiró de las riendas y la diligencia se detuvo bruscamente.


  —¡Adelante! —exclamó el coronel—. ¡Adelante, estúpido, o dispararé contra usted!


  —¿Se ha vuelto loco? —replicó el vigilante—. ¡Guarde el revólver y no se mueva, o Warter se lo hará pagar caro!


  Ward abrió una de las portezuelas, colérico; pero su hija le retuvo por un brazo.


  —Haz lo que te dicen, papá. Ellos tienen más experiencia.


  El coronel suspiró y se dejó caer sobre el asiento, depositando el revólver en el maletín del que lo había tomado. Permett estaba en el suelo, retorciéndose, emitiendo gruñidos, como si sufriese un ataque epiléptico. Pero no padecía más que miedo. Se agarraba espasmódicamente a la maleta.


  Los disparos habían cesado y, sin el trepidar de la vieja diligencia, reinaba un silencio completo.


  —¡Hola, Warter! —gritó el conductor con relativa alegría—. ¡Juraría que esta vez te has colado!


  Evelina se arriesgó a mirar por la ventanilla. Los jinetes rodeaban el coche, pero no podía ver sus rostros porque los ocultaban con pañuelos. Eran hombres flacos y polvorientos, montados en excelentes caballos. Tenían un aspecto amenazador y no pronunciaban palabra, pero pudo advertir que, al distinguirla, alguno se permitía un movimiento de sorpresa. La muchacha sabía que era hermosa y siempre se había congratulado de ello, pero en aquella ocasión, y por primera vez en su vida, se preguntó si su belleza no sería una circunstancia fatal. Confiaba en que no, quizá porque pensar lo contrario la asustaba demasiado.


  —¡Los pasajeros, que se apeen con las manos en alto! —ordenó alguien.


  Evelina miró a su padre y buscó consuelo en su sonrisa serena. Ward dio con el pie al banquero.


  —¿Ha oído lo que han dicho?


  Permett se arrastró hacia la puerta.


  —¡Aprisa! —gritaron desde fuera.


  El banquero fue el primero en salir. Sus piernas temblorosas casi no le sostenían. Miraba en torno suyo como una rata acorralada. El coronel, digno y erguido, le siguió, tendiendo la mano hacia su hija para ayudarla a descender.


  Uno de los bandidos había descabalgado. Era un hombre alto, vestido con oscuras ropas. Se les acercó lentamente, sacándose el sombrero e inclinándose ante Evelina.


  —No era nuestra intención molestarla, señorita —dijo. El pañuelo que ocultaba sus facciones disimulaba también su voz; pero podían verse sus ojos, brillando como acero bruñido—. Lo lamento. Aunque...


  Calló. Acababa de posar la mirada sobre el coronel. Hizo un brusco movimiento de retroceso, como si la sorpresa le hubiera dominado. La expresión de sus ojos cambió, y Evelina pudo darse cuenta de que estaba extraordinariamente emocionado. No obstante el coronel no lo advirtió.


  La escena tuvo un final inesperado: con un agudo grito, Permett se movió rápidamente de costado. Una cosa pequeña y reluciente acababa de aparecer en su mano derecha. Segundos después, aquella cosa escupía una llamarada: era un revólver diminuto, un «Derringer». Y lo había disparado apuntando al bandido que hablaba a Evelina.


  No le alcanzó, y el hombre se apresuró a salir de su desconcierto. Sin apenas moverse, desenfundó uno de sus «Colts». Estaba aún en el aire el disparo de Permett cuando apretó el gatillo. A continuación, el banquero, que se estaba alejando, andando hacia atrás, se detuvo y llevó sus manos al prominente abdomen. Emitió un gemido corto y agudo. Al fin cayó hacia adelante, como un saco lleno de piedras, y hundió el rostro en el polvo. El «Derringer» seguía brillando entre sus dedos.


  Pero otras cosas habían ocurrido también en aquel brevísimo instante: la bala destinada al bandido no se había perdido, sino que hizo blanco en uno de los caballos del tiro de la diligencia. El animal relinchó ruidosamente, se encabritó y luego saltó como una cabra loca para terminar lanzándose a una carrera desenfrenada. Al principio de ella llevó casi a rastras a los tres restantes, desplazando el vehículo de costado y estando a punto de volcarlo, pero a los pocos momentos los cuatro caballos galopaban con idéntico brío y, sobre el pescante, el conductor y el vigilante gritaban como energúmenos.


  Dos de los bandidos, aunque absortos en la contemplación de la escena en la que Marcus Permett era protagonista, espolearon a sus potros y los lanzaron en persecución del vehículo fugitivo. Ambos empuñaron los revólveres. No dispararon más de dos veces, pero al término de ellos los ocupantes de la diligencia estaban tendidos en mitad del camino, inmóviles, retorcidos, muertos.


  Los cuatro caballos, enloquecidos, siguieron corriendo; pero se desviaron del camino hacia la izquierda y galoparon por un terreno pedregoso donde la diligencia que llevaban a remolque saltaba y daba tumbos espantosos, inclinándose ora a un lado, ora al otro, con inminente riesgo de volcar. Finalmente, chocó con una roca demasiado grande para su resistencia. Hubo ruido de madera rota, una rueda voló y el vehículo dio una vuelta completa, estallando como si hubiera contenido una carga de dinamita y quedando reducido a un informe montón de maderos y astillas. Los caballos, arrastrando aún las varas, las bridas y un pedazo delantero del coche, siguieron corriendo entre las rocas.


  Al llegar junto a lo que quedaba de la diligencia, los dos bandidos que corrían tras ella se detuvieron. En aquel preciso instante, Marcus Permett, director del «Arrow Bank», acababa de expirar.


  Evelina cerró los ojos y se sintió vacilar. El coronel corrió a sostenerla.


  —Son ustedes unos salvajes —dijo mirando al bandido, que todavía empuñaba su revólver, con ojos de fuego—. Esos hombres no tenían ninguna culpa de que los caballos emprendiesen la fuga, asustados... No había razón para que los asesinasen.


  —Se equivoca. Ted y Joe intentaron, en otra ocasión, poner en práctica un ardid parecido y fracasaron. Les advertí de que se arrepentirían de intentarlo por segunda vez... y no me han hecho caso. La bala de ese cerdo de Permett hirió únicamente a uno de los animales, y nada hubiera ocurrido si ellos no hubiesen azuzado a los demás. Lo vi muy bien. Conozco a los caballos, además.


  Evelina, apoyada firmemente en su padre, oía las palabras como si procediesen de un mundo muy lejano. Cuando se atrevió a mirar de nuevo en torno suyo, vio a los dos bandidos que acababan de seguir la diligencia regresando con la gran maleta del banquero. Los demás, excepto el que se encontraba junto a ella, les rodearon con ruidosas manifestaciones de entusiasmo.


  —¿Qué quieren ustedes de nosotros? —dijo el coronel secamente—. Llevamos muy poco dinero...


  El bandido tardó algún tiempo en responder.


  —Nada —dijo al fin—. Mi intención hubiera sido permitirles proseguir el viaje, pero lo ocurrido con la diligencia lo impide. He pensado... que podrían ser ustedes nuestros huéspedes, aunque solo fuera por una noche, y al amanecer les devolveríamos a Arrow Creek. Para nosotros, es la hora más conveniente.


  Ward rio, aunque sin alegría alguna.


  —¿Qué se ha creído usted? Mi hija y yo volveremos al pueblo a pie, si es necesario, antes que aceptar la hospitalidad de unos asesinos... Es usted un canalla, y sospecho que algún motivo que no quiere revelar le induce a hacerme tal proposición. Sospecho también cuál es el motivo —agregó, abrazando más estrechamente a Evelina.


  —En efecto, hay un motivo —reconoció el bandido—. ¿Se negaría usted a acompañarnos... en todas las circunstancias?


  El coronel le miró, desafiante.


  —No tolero conminaciones.


  Con un rápido movimiento, el bandido se arrancó el pañuelo que le cubría el rostro.


  —¿Se negará usted ahora?


  Ward profirió una exclamación de asombro.


  —¡Usted...! ¡Dios mío! ¡El capitán Warter!


  Nathaniel Warter se inclinó, sonriendo.


  —¿Cómo está usted, coronel? Hacía mucho tiempo que no nos veíamos, ¿verdad?


  Miguel Segovia llegó junto a su jefe cuando se pronunciaban las últimas palabras. Miró a Ward; miró a la hermosa muchacha, pálida y refugiada en los brazos de su padre; miró a Warter... y no le reconoció. Tal era la extraña, la suave expresión de su rostro.


  Media hora después, cuando la pequeña tropa cabalgaba por el desierto, compartiendo Evelina la montura de Donelli con su padre y sentado el bandido a la grupa de Snake Boston, Miguel no se había sobrepuesto aún a su desconcierto. Sentía como si algo escondido en el pasado de Warter hubiese acudido para desplazarle a él, al amigo, al hombre de confianza, a la encarnación del presente a un segundo lugar sin brillo.


  Y miraba con cierto rencor a la joven rubia y a su padre, cuya aguda barba gris acariciaba el aliento de fuego de la llanura arenosa.


  «Tuerto» Weald transportaba la maleta, la gran maleta de Marcus Permett que había servido para mucho, menos para beneficiar a su dueño con su áureo contenido. A fin de cuentas, el golpe había sido bueno.


  Miguel Segovia miró al horizonte difuminado por la calina, y trató de sonreír.


   


   


  CAPÍTULO III


  EL CAPITAN WARTER


   


  Miguel se encaminó presuroso a la tienda del jefe y entró en ella sin ceremonias. Halló a Warter tendido sobre su camastro, con la mirada perdida, extrayendo bocanadas de humo a su pipa.


  —Nath, tú has perdido el sentido común.


  Warter no le miró.


  —¿Por qué?


  —Has traído al campamento a dos intrusos y en pleno día. A un coronel y a una señorita que no nos proporcionarán más que disgustos y que, en cuanto se alejen, se apresurarán a denunciarnos.


  —No conocen la región y hemos dado un gran rodeo. No tienen ni la menor idea del camino que conduce desde la Ruta Navajo hasta aquí.


  —¿Lo crees así? Ese hombre es un militar y no debe faltarle el sentido de la orientación. Además, está el Arrow Peale como punto de referencia.


  —El Arrow Peak no sirve de nada. Tranquilízate, Miguel.


  El muchacho, ceñudo, tomó asiento sobre un cajón.


  —Nath... ¿Quién es esa gente? ¿Por qué la has traído aquí? Es la primera vez que descubres tu campamento a un extraño, que lo traes a él como huésped... Nunca imaginé que hicieras una cosa parecida.


  —¿No? —preguntó Warter, irónico, mirando a Miguel por primera vez—. Si no recuerdo mal, lo hice contigo. ¿Acaso lo has olvidado? Viniste aquí y eras un extraño, un intruso, un desconocido. Te ofrecí hospitalidad. Sin embargo, no me he arrepentido.


  —Mi caso era distinto; lo sabes bien. Yo vine aquí para ser uno de tus hombres, tal como tú esperabas. No deseaba otra cosa.


  —¡Muy al contrario! En Arrow Creek me habías asegurado que jamás me seguirías, que te quedarías en el pueblo para siempre, llevando una vida respetable.


  Miguel recordó que, en efecto, tales habían sido sus palabras. ¿Cómo pudo, siquiera fuese por un momento, pensar así? ¿Cómo pudo imaginar que seguiría eternamente junto a Jaime Puig, ligado a los mismos estúpidos prejuicios que él, soportando aquella monotonía increíble? Y... ¿qué estaría haciendo entonces Jaime? Tenía que volver alguna noche al pueblo, pese a todos los peligros, y preguntar por él. No conseguía olvidarlo. De vez en cuando, le obsesionaba la idea de que había sido su mejor amigo. Le apreciaba todavía como cuando su viaje desde Galveston al desierto de Arizona, terminó, como cuando eran igual que hermanos y forjaban proyectos para el porvenir, unos proyectos que ahora parecían terriblemente pueriles.


  Porque Miguel Segovia no sabía, ni suponía, que su único verdadero amigo había muerto, quizá herido por una de sus balas, y que sus huesos se habían calcinado bajo el sol del desierto y que su carne había sido devorada por buitres y hormigas antes de que se le diese sepultura en el repleto cementerio de Arrow Creek. No sabía que el fruto de los proyectos que consideraba pueriles, la realización de los sueños descabellados, el producto de la monotonía y del trabajo, había sido robado por Warter y engrosaba a la sazón el tesoro sangriento de los bandidos. No, Miguel no lo sabía. Porque si lo hubiera sabido...


  —Bueno, dejemos eso —dijo, malhumorado—; no son más que subterfugios. Tú sabías de antemano lo que haría y lo que pensaría yo, y no valdrá que ahora lo niegues. El caso de los Ward es distinto.


  —El coronel es mi amigo.


  —¿Lo es, o lo era?


  —Lo era y lo es.


  —¿Y su hija?


  —Puede llegar a serlo.


  —Nath, no te comprendo... ¿Qué hay entre tú y Ward? ¿Por qué le has traído aquí? Que sea tu amigo, no basta. Dime: ¿quién es? ¿Por qué te llamó «capitán» Warter? Oye...


  El jefe saltó súbitamente del camastro. Sus ojos despedían chispas.


  —¡Basta ya! ¡He hecho lo que me ha venido en gana y nada más! Te ruego, Miguel, que me dejes en paz. Necesito meditar... y necesito que Ward esté aquí. Todavía no sé por qué, pero algo en mí lo pide.


  El muchacho se puso en pie, avanzó hacia Warter y apoyó una mano en su hombro.


  —Nath, algo te ocurre. Háblame. Soy tu camarada.


  Warter permaneció un momento inmóvil; luego, murmurando maldiciones, arrojó su pipa sobre el camastro: instantáneamente se calmó y empezó a sonreír.


  —Está bien, muchacho —dijo—, Tú ganas. Te hablaré... de muchas cosas que creía haber olvidado. Son cosas de mi vida, de mi verdadera vida, de cuando yo no era un proscrito refugiado en la soledad del desierto, de cuando mi nombre no aterrorizaba a las gentes, de cuando no era el Nathaniel Warter que tú conoces. Nací en Richmond, e hice poca cosa más que holgar hasta que empezó la guerra. Mi padre era juez de paz; mi madre murió cuando yo era niño. Estudié leyes. Pero estalló la guerra y entré en la caballería. Estaba loco de entusiasmo porque se me presentaba la oportunidad de romper con una vida de ocio que se me había hecho insoportable. Luché... en centenares de sitios distintos. No era cobarde. Ascendí rápidamente. En junio del 62 era teniente a las órdenes de Stuart y me hallaba en las cercanías del río James, en Virginia, no lejos de mi propio Richmond. Stuart era un gran hombre: tenía veintinueve años y era general de caballería, el más audaz, el más valiente y el más genial de los que luchaban por la Confederación. Era también virginiano...


  Miguel, absortó, oyó hablar a un Warter que le era completamente desconocido: un Warter humano, a quién brillaban los ojos al evocar el pasado, un Warter olvidado de su máscara de cinismo, de su irresistible superioridad. Escuchó de sus labios la historia de un formidable «raid» de Stuart contra el ejército de Mac Clelland, que duró tres días y en el que se emplearon tres regimientos, dos escuadrones de exploradores y dos piezas de artillería a caballo, consiguiéndose separar al enemigo de sus bases de aprovisionamiento y obteniéndose exactos informes acerca de su peligrosa situación sobre el río Chickahominy, informes que permitieron a Lee tomar la iniciativa de las operaciones... Escuchó la relación de un segundo ataque, esta vez sobre la retaguardia del general nordista Pope, en el río Rappahannock, en agosto del mismo año. Para realizarlo, Stuart, con mil cien jinetes y dos piezas de artillería, había cruzado el río a nado al amanecer, destruyó cuanto halló a su paso y por la noche, en medio de una tempestad, cayó sobre el campo enemigo, avanzando hacia las tiendas del Cuartel General, haciendo prisioneros a oficiales y jefes, aprovechándose de planos, documentos y bagajes, y no capturando al mismo general por verdadera casualidad. En aquella acción Warter se había distinguido por su valor indomable, por su energía y por sus dotes de mando, siendo ascendido después de ella a capitán.


  Pero Nathaniel Warter no era querido en el ejército. Un conflicto ideológico le enfrentaba con la mayoría de sus compañeros de armas: decididamente partidario de la esclavitud, por creerla esencial a la economía de su país, y sudista entusiasta, admirados de la cultura, del sentido de la vida, de la aristocracia meridional, era, por el contrario, enemigo de la secesión, contrario a la idea separatista bajo cuya bandera se hacía la guerra. Tenía el concepto de unos Estados Unidos, en el absoluto sentido de la palabra, tan hondo en su corazón, que no toleraba verles desmembrados, rotos por aquellos mismos intereses económicos que él comprendía y defendía con las armas en la mano. Por tal motivo, era mirado con cierto recelo por los fanáticos secesionistas, que eran casi todos los militares, y se vio constantemente rodeado del hielo de la desconfianza. Solo en un hombre halló apoyo, porque había sabido ganarse primero su amistad: el coronel Ward, su jefe. A él, a la defensa que hizo de sus virtudes y a la enérgica reclamación que le siguió, debía el último ascenso, tras el asalto al campamento de Pope. Warter tenía madera de héroe y Ward lo sabía y temía que se malograse en la premeditada incomprensión y en el olvido de sus superiores. Le prestó toda su influencia y, a la sombra de su prestigio, Warter pudo desenvolverse sin sentirse humillado.


  Hasta que un día... Stuart, jefe de la caballería de Longstreet que se oponía a Mac Clelland en la campaña del Maryland, en octubre del mismo 62, regresaba con sus hombres de un grandioso «raid» de 241 kilómetros, recorridos a razón de ochenta diarios, que le había llevado a rodear las posiciones enemigas, destruyendo y quemando ferrocarriles, ocupando pueblos, cobrando contribuciones, aniquilando depósitos de armas y munición, apropiándose de caballos, dinero e informaciones acerca de los movimientos y fuerzas del enemigo. En aquella audaz operación de incalculable trascendencia, constantemente perseguido por la caballería federal, Stuart no había perdido más que cinco hombres. Regresaba, pues, victorioso, con las fuerzas virtualmente intactas. Pero el capitán Warter no regresaba con él.


  ¿Qué había ocurrido?


  A la salida de Frederickcity, Warter y el coronel Ward, que cabalgaban uno junto a otro, se habían retrasado con relación a la columna para abrevar sus potros en un manantial. Únicamente dos soldados les acompañaban. Al reemprender la marcha habían tropezado con una patrulla unionista compuesta por siete jinetes, a la que habían intentado hacer frente hasta que, convencidos de lo decisivo de su inferioridad numérica, decidieron dispersarse e iniciar con un rodeo, una prudente retirada. Así lo hicieron, internándose en un bosque y pidiendo a sus caballos toda la velocidad que podían dar. Los federales galoparon tras ellos, tenaces en la persecución por haber advertido la alta graduación de dos de los fugitivos. Pero Warter confiaba en su montura y en las de sus compañeros, por lo que no se inquietó. Además, la columna de Stuart no estaba lejos y los yanquis, so pena de exponerse a caer prisioneros, no se aventurarían mucho.


  No obstante, a la salida del bosque, solo aparecieron los dos soldados; el coronel, no.


  —Temo que se haya retrasado demasiado —dijo uno de ellos—. Me pareció oírle caer, mi capitán. Creo que su caballo tropezó con una rama baja, a juzgar por el ruido...


  Warter frunció el entrecejo.


  Y los dos muchachos le obedecieron, aunque sabían que el peligro acechaba entre los árboles. Retrocedieron, atravesando todo el bosque, sin encontrar al coronel ni a sus enemigos. Al llegar al claro del otro lado, donde estaba el manantial, los divisaron: Ward había caído prisionero y de la sangre que manchaba su rostro se deducía que había recibido una herida bastante importante en la cabeza.


  —¿Les atacamos? —preguntó uno de los muchachos, inclinándose sobre el cuello de su potro y acariciando la empuñadura de su machete.


  Warter meditó por unos instantes.


  —No —dijo al fin—. Aguardad aquí.


  Atónitos, los soldados le vieron salir del bosque. Al extremo de su sable había atado un blanco pañuelo y lo agitaba al viento. Los yanquis, aunque con las armas prestas, le aguardaban. Llegó junto a ellos. Poco después se alejaba del grupo en compañía de un hombretón bigotudo en cuya guerrera destacaban los galones de sargento y que, al parecer, era quien mandaba la patrulla. Con él sostuvo una larga conversación, aunque estaba demasiado lejos de los yanquis, del coronel y de los dos soldados para que unos y otros oyesen sus palabras. A medias escondidos tras unos rododendros, era incluso difícil verles.


  Cuando regresaron, el sargento hizo un simple ademán a sus hombres e inmediatamente Ward quedó en libertad. Se le devolvió su caballo. Se le ayudó a montar en él. Los yanquis saludaron alegremente, y los dos oficiales tomaron el camino del bosque para reunirse con sus compañeros sin que nadie mostrase intenciones de oponerse a ello.


  Los primeros minutos del regreso transcurrieron en el más absoluto silencio. Por parte de los soldados, puesto que se hallaban desconcertados; por parte del coronel, porque se sentía débil, manaba sangre de su frente y aun no había comprendido bien lo que acababa de ocurrir; por parte de Warter, porque, al parecer, meditaba.


  —¿Qué ha hecho usted, capitán? —preguntó al fin Ward—. Creo que debo darle las gracias, ¿no es así?


  —Como usted quiera —gruñó Warter.


  —¿Tengo derecho a exigirle una explicación? Puede darse cuenta de que su actuación ha sido... bien, irregular.


  —No puedo explicar nada.


  El coronel tiró de la brida a su caballo. Habían salido ya del bosque y el terreno, en torno, era despejado y parecía seguro.


  —Sigan adelante —ordenó a los soldados—. Usted, capitán, aguarde...


  Warter aguardó con la cabeza inclinada.


  —¿Qué desea, mi coronel?


  Ward depuso bruscamente su actitud severa. Situándose junto a su subordinado, le miró cara a cara.


  —Warter, muchacho —dijo, casi con ternura—. Hace mucho tiempo que me esfuerzo por acallar los rumores que acerca de ti circulan por el Cuartel General de Longstreet. Se dice... que eres un traidor, que estás vendido al enemigo y que haces espionaje en beneficio suyo; que tus ideales, por lo que a la Confederación se refiere, son tibios; que verías con gusto una victoria yanqui y que trabajas para conseguirla, en la medida de tus posibilidades; que... en fin, ¿a qué detallarlo? Tú mismo has podido darte cuenta. Pero yo te conozco y no dudo de ti, Warter. Por ello te ruego que me digas cómo has conseguido que esos federales me dejaran en libertad. ¿Qué le dijiste al sargento? ¿Qué...? ¡Oh, diablo, me obligarás a perder la fe en ti y no quiero perderla! Yo te aprecio, muchacho, y conmigo se te presenta una carrera magnífica.


  Una extraña sonrisa empezó a curvar los labios del capitán. Pero habló sin mirar a su jefe.


  —Los soborné —dijo.


  Ward hizo un gesto de incredulidad.


  —¡Di la verdad, Warter!


  —La digo.


  —¿Con qué dinero les pagaste?


  El capitán se encogió de hombros.


  —Llevamos tres días en territorio enemigo, incontrolados... Comprenda usted, coronel...


  Ward, anhelante, le asió por un brazo.


  —¿Acaso insinúas... que te has quedado con parte del producto del saqueo, que has desobedecido en algo tan esencial las órdenes de Stuart?


  —¿Quiere saber la verdad, coronel? —dijo Warter, acentuando su extraña sonrisa y sin alzar los ojos—. Me he quedado con todo el dinero que he podido conseguir, con todo el oro y con todos los billetes. Ha sido mucho... y me ha servido de mucho. Lo doy por magníficamente empleado si le he rescatado a usted... Sé conocer a los hombres, coronel, y me bastó una mirada para calibrar a aquellos sucios yanquis. Obré en consecuencia.


  Ward frunció el entrecejo.


  —Warter, quiero que me contestes con sinceridad a la pregunta que te haré: ¿pensabas entregar el dinero a Stuart?


  El capitán rio secamente.


  —No —respondió.


  Ward se apartó de él.


  —Me dejas atónito, muchacho. El que tu acción haya servido para fines loables, no la justifica en modo alguno. Si me has rescatado, ha sido por amistad... o por lo que sea; pero has faltado a tu deber. ¿No comprendes que ese dinero que guardabas, como todo, es vital para la Confederación? ¿No te das cuenta de que cometías una traición? ¿Qué hay en ti, Warter...? ¿He de pensar que te desconozco?


  —Nadie me conoce, coronel.


  —¡No digas eso! Muchacho, no puedo creer que hayas hecho lo que dices, ni tampoco que estuvieras en combinación con el enemigo y que te hayas dado a conocer... ¡Oh, es espantoso! ¿No estás mintiendo? ¿Qué es lo cierto?


  Warter no replicó.


  —Si tan capaz pareces de ser sincero —prosiguió Ward agriamente—, dime si el dinero que has entregado al sargento es todo el que poseías. Temo, Warter, y me duele decirlo, que no sea así.


  —Y no es así. Era solo una parte.


  —Lo entregarás al general.


  —No, mi coronel.


  Ward se irguió. Era un hombre todavía joven, apuesto, de mirada dura y barba agresiva. La sangre seca acumulada en su rostro no le restaba altivez.


  —Capitán Warter —dijo lentamente—, desde este momento queda usted arrestado y dispuesto para comparecer ante el Tribunal Militar que se constituirá y habrá de juzgarle en su día. Haga usted el favor de entregarme el sable.


  Warter, helada la sonrisa, obedeció.


  —Adelante —ordenó el coronel.


  Hundieron las espuelas en los ijares de sus potros y se lanzaron en seguimiento de la ya lejana columna. Tardaron bastante en alcanzarla.


  Pero muy poco después, en plena marcha, el capitán Warter desapareció. Nunca más, en el ejército confederado, se supo de él.


  Esta fue la historia que Nathaniel Warter, caudillo de los jinetes del desierto, refirió en su tienda a Miguel Segovia. Una vez terminada, ambos hombres guardaron silencio, refugiados en sus pensamientos.


  —Nath —dijo el muchacho, mirando fijamente a su jefe—. ¿Cuál era la verdad? ¿Sobornaste al sargento?


  —¿Es necesario que me lo preguntes? ¡Claro está que sí! Yo había reunido mucho dinero... Con Stuart, un hombre avispado podía hacer fortuna si no tenía demasiados escrúpulos. Yo si los tenía, pero pronto los perdí y a partir de entonces empecé a llenarme los bolsillos. Era algo grande. Hasta que la captura del coronel me puso entre la espada y la pared... No tuve más remedio que descubrirme. Llevaba sobre mí todo lo conseguido en el último «raid» y le di una parte al sargento que, como yo esperaba, prefería el oro a la gloria militar. En realidad, era de mi misma pasta... ¡Pero fui un estúpido! Ward sobrepuso su sentido del deber a la amistad que nos unía. Si agradeció lo que hice, supo disimularlo. No me quedó otro remedio que huir, desertar... Fue fácil. Entonces marché al Oeste... Pero aprendí muchas cosas de la vida antes de ser lo que soy. Aquel ejército... Muchacho, era un ejército de caballeros. El honor les importaba mucho. Eran excelentes amigos, pero también terribles enemigos. Al principio me sentía a gusto con ellos, porque eran los míos: lo que yo había sido, lo que fue mi padre... Pronto me cansé... Llevaba un demonio dentro de mí, Miguel, y creo que Stuart, con su juventud, su audacia, su energía, me lo despertó. Disimulé lo que pude... Y siempre me he arrepentido de haber perdido la amistad de Ward... Hubiera sido mejor dejarle con su honor entre los yanquis y quedarme yo con el mío. No sé por qué le he traído aquí: quizá hay un oscuro impulso que me invita a vengarme; quizá deseo que, puesto que la guerra terminó; me comprenda como no pudo comprenderme entonces; quizá quiero soñar con el pasado como he soñado hoy... No lo sé. ¡Pero le necesito, Miguel!


  —¿Y la muchacha?


  —¿Su hija? No me importa ni lo más mínimo.


  Miguel le creyó. Sabía que ninguna mujer le importaba a Warter. Le había visto, en Arrow Creek, rodeado de ellas sin dirigirles una palabra, una sonrisa ni una mirada. Y lo más curioso, era que Warter sí interesaba a las mujeres. Al principio creyó Miguel que era debido a su buena suerte en el juego y a que demostraba poseer una fortuna sólida, pero muy pronto advirtió que no era este el motivo. Las mujeres le asediaban, se sentían atraídas por él y acogían humildes su silencio y su desdén, conformándose simplemente con su compañía. El muchacho no podía comprender esto, pero no por ello era menos evidente.


  —Y ahora —dijo Warter, tendiéndose sobre su camastro y desperezándose—, ahora que lo sabes todo, déjame solo. Quiero meditar y saber qué es exactamente lo que siento. Cuida de que el coronel y su hija sean bien atendidos. Adviérteles de que no tardaré en reunirme con ellos... Oye: ¿qué actitud han adoptado?


  —No puedo explicarla. Parecen curiosos y desconcertados. La muchacha está asustada, creo yo; pero Ward se encuentra a gusto... por el momento. Ha estado metiendo las narices en todas partes y charlando con los muchachos.


  —Que no molesten a la chica, o se acordarán de mí.


  —No han pensado en molestarla.


  Warter empezó a cargar de nuevo su pipa.


  —Bien; hasta luego, Miguel.


  El muchacho, con sus pensamientos convertidos en un caos, salió de la tienda del jefe y fue al encuentro del coronel, que paseaba ceñudo bajo el sol matutino.


   


   


  CAPÍTULO IV


  LUNA LLENA


   


  La situación era absurda. Durante toda la mañana, el coronel y su hija deambularon juntos por la hondonada en que estaba instalado el campamento, sin saber qué hacer ni dónde refugiarse, a pesar de que se les había cedido una tienda, instalando en ella el equipaje salvado del destrozo de la diligencia. Sufrieron el calor y la incomodidad, e incluso parecía como si se gozasen en ello. Ward se cansó muy pronto de hablar con los hombres especialmente porque estos se mostraban hoscos y retraídos, dedicándose a acompañar a su hija sin dejarla sola ni un instante, medida de precaución prudente, pero quizá exagerada. La actitud de los jinetes respecto a ellos obedecía a toda una serie de causas: se sentían cohibidos por la presencia de unos extraños molestos, por la extraordinaria decisión de su jefe y por estar expuestos a la curiosidad de padre e hija, disgustados porque aquellas dos personas, tan distintas a ellos, se entremetiesen en su vida, temerosos de que algún mal resultase de aquella aventura que no vacilaban en calificar de estúpida. Miguel compartía todos estos sentimientos, pero además aumentaba su malestar la circunstancia de que los Ward fuesen para el jefe algo tan importante, capaz de arrastrarle a recordar el pasado, un pasado del que él se hallaba ausente.


  A mediodía, Warter almorzó en su tienda con los dos forasteros, mientras que el resto de los hombres lo hacía, como siempre, en común. Pero la alegría estaba ausente de ellos. Callaban y comían, sombríos, dirigiendo miradas turbias hacia la tienda del jefe, de la que tampoco partía un excesivo rumor de conversación. El alcohol corrió en abundancia quizá superior a la acostumbrada, pero no consiguió distraer las lenguas. Terminado el almuerzo, cada cual se retiró a su tienda y se entregó al sueño.


  Miguel despertó mediada la tarde, con la cabeza sorprendentemente despejada. El bochorno del día estaba en disminución. Reinaba el silencio más absoluto sobre el campamento. Calzóse las botas, salió de la tienda y miró en torno suyo. No se veía a nadie, pero la tensión que había flotado en el aire durante la mañana se percibía aún. Con una mueca de desagrado, el muchacho se dijo que aquel ambiente, antes tan grato, se le hacía irresistible. ¿Dónde estarían el jefe y los Ward? ¡Bah! cuanto más lejos, mejor.


  Miguel experimentó la necesidad casi inconsciente de que algo sucediese, algo capaz de despejar la atmósfera. Lo deseó como se desea la tempestad en las tardes veraniegas saturadas de electricidad. Pero nada había de ocurrir. Murmurando maldiciones, se encaminó hacia el punto en que se hallaba trabado su caballo, procediendo a ensillarlo y embridarlo nerviosamente. Montaría en él y galoparía por el desierto hasta que su ánimo se calmase.


  Así lo hizo.


  Regresó al campamento cuando ya el sol se había ocultado tras el Arrow Peak, pero su espíritu solo había alcanzado una calma relativa. Le sorprendió descubrir gran actividad: sus compañeros se movían entre las tiendas, entraban y salían de ellas constantemente... Lo más curioso era que todos revelaban una inusitada pulcritud en sus atuendos; algunos, incluso, habían tratado de peinarse y otros afeitarse. Pero sus rostros, desde el mediodía, no se habían alegrado ni un poco.


  Distinguiendo a Donelli que cepillaba rabiosamente su maltrecho sombrero con la manga de su camisa, tarea que no servía más que para levantar asfixiantes nubes de polvo, Miguel le abordó.


  —¿Qué es lo que ocurre, Jack?


  El bandido hizo una mueca lúgubre.


  —Cenamos —anunció—. Hay cena de gala y el jefe nos ha pedido que procuremos adecentar nuestro aspecto. Está... bien, vale más no decirlo. ¡Malditos entremetidos!


  —Calla —le aconsejó el muchacho—. ¿Dónde está Nath?


  —En su tienda.


  Miguel fue hacia ella. Encontró a Warter casi atildado, sin una mancha en su levita oscura, limpias las botas, bien anudada la corbata. Estaba fumando y sonreía.


  —Nath...


  —Hola, Miguel. Entra... ¿No te has enterado de mi orden? ¿No crees conveniente presentarte a la cena más... discreto?


  —¡Al diablo! Estoy bien así, y sí no le gusta a esa gente, que se largue. ¿Qué mosca te ha picado? ¿Acaso estás enfermo?


  —Estoy bien. Muchacho... he tenido una larga conversación con el coronel.


  Por primera vez, Miguel observó que Warter era presa de una excitación que transformaba su personalidad. Su rostro duro se hallaba iluminado; su sonrisa era franca.


  —¿Una conversación?


  —Eso he dicho. ¿No sabes, Miguel? Ward es otro. Desde que le conocí ha cambiado radicalmente. Al recordarle el incidente que nos separó, ha reído a carcajadas. No le concede importancia. Ha olvidado todos los motivos que le hicieron condenarme; ha olvidado a Lee, a Longstreet, a Stuart, a todos los generales que estaban por encima de él y le dictaban un código de honor inflexible; ha olvidado los ideales separatistas y el interés de la Confederación. Terminada la guerra, todo esto ha perdido importancia y él lo comprende así. Aquello terminó. Ahora, tan delictivo parece que un oficial se apropiase del producto de un saqueo en territorio enemigo, como que lo entregase para el Gobierno de Jefferson Davis. Una y otra cosa, al fin y al cabo, han resultado robos... Ward y yo hemos recordado días felices. Hoy me siento otro, Miguel. Quiero que conozca a mis hombres, que os conozca uno por uno. Cenaremos juntos. Confío en que le gustaréis.


  Miguel quedó boquiabierto.


  —Pero Nath... ¿es que Ward no ha comprendido que eres un bandido, un salteador de diligencias, un saqueador de bancos? ¿O acaso no le importa esto?


  —No le importa. Dice que la pendiente de la guerra había de hacerme terminar así, y me disculpa.


  —Es absurdo. Los tipos como él...


  —¿Qué sabes tú de Ward? Es un hombre entero.


  —Eso es lo que quería decir.


  Warter se aproximó rápidamente al muchacho y le miró con fijeza.


  —¡Miguel! ¿Qué es lo que oigo? ¿Acaso te avergüenzas de lo que eres? ¿Acaso te has acobardado?


  —No. Bien; no nos entenderemos, Nath, como yo no entiendo el comportamiento del coronel. ¿Qué dice a todo esto su hija?


  —¿Evelina? Lo ignoro. No he cambiado ni una palabra con ella. Imagino que no seremos de su agrado, porque nuestra vida no es apta para mujeres ni tampoco para hombres blandengues. Pero a Ward, que ha estado en la guerra con Stuart y que la echa de menos, ha de gustarle. Y le gusta. En cuanto la confianza se ha restablecido entre nosotros, no me ha dirigido el menor reproche: ya no necesitaba guardar las apariencias. Sé muy bien que piensa así.


  —¿Aunque sea un caballero virginiano?


  —También yo lo soy. Es decir —agregó Warter, al captar una mueca de Miguel—, lo era. Tú no sabes de lo que somos capaces en Richmond. ¿Ignoras que, de los primeros diez presidentes de la Unión, siete eran virginianos? Esto te demostrará que no nos gusta permanecer en la mediocridad. Salimos de ella por cualquier camino.


  —Nath, todo esto no importa. Desearía saber hasta cuándo va a prolongarse este estado de cosas. Creo que es ya momento de volver a la normalidad.


  Warter se tendió sobre el camastro.


  —He prometido al coronel una escolta hasta el pueblo para esta madrugada.


  —¿Lo cumplirás?


  —¿Por qué no?


  Miguel sentía que la inquietud que le había dominado durante todo el día aumentaba por momentos. Presentía la tragedia. Y no obstante, Warter era sincero. Los Ward regresarían a Arrow Creek y todo habría terminado. ¿Sería así?


  —¿No quieres complacerme y asearte? —inquirió el jefe, con inusitada amabilidad.


  El muchacho rezongó una respuesta afirmativa y se retiró. El coronel Ward era un enigma; Warter, otro. El mundo habitual se había desquiciado. Lo absurdo había pasado a ser una parte esencial de la realidad.


  * * *


  Todos estaban allí, incómodos, silenciosos, malhumorados: Jack Donelli, el mestizo Snake Boston, el indio Tim, el mejicano Salustio, «Tuerto» Weald, Johnny Borden y Miguel Segovia. Sentados en torno a la hoguera, consumían la carne de un venado que Tim y Salustio habían cazado por orden expresa del jefe, aquella tarde. Las llamas que ocultaban el fulgor de la luna ponían en sus rostros reflejos siniestros. Solo Warter estaba alegre y se esforzaba en hacer la cena agradable a sus huéspedes. Estos, sin embargo, prestaban más atención al fúnebre grupo de hombres que a su jefe, atraídos por su pintoresca dureza, por su ominoso aspecto que el forzado estado de ánimo en que se hallaban no llegaba a disimular.


  Miguel, que no apartaba los ojos de Warter, se sorprendía de aquella nueva faceta de su personalidad. Para él, era un Warter ridículo, despreciable, y le dolía verle así. Era preciso reconocer, sin embargo, que parecía hallarse en los mejores términos de relación con el coronel, aunque ignoraba o poco menos a su hija. La joven mantenía baja la mirada y apenas probaba bocado, quizá porque la total ausencia de cubiertos se lo impedía. Nadie le dirigía la palabra, nadie la atendía. Estaba allí, olvidada, sola entre tantos hombres, sentada sobre un rústico cajón, mirando al suelo. Miguel sintió por ella una súbita y profunda conmiseración. ¡Era tan bella, tan delicada, tan extraña a aquel ambiente! Su silueta tenía una fragilidad que sugería algo espiritual y que las exquisitas ropas que vestía acentuaba. El muchacho la miró, sintiéndose acometido por desconocidas emociones... y, de pronto, se dio cuenta de que ella le miraba también a él. Solo por un instante. La hoguera los separaba y podía haber sido un engañoso temblor de las llamas... Miguel empezó a soñar que aquella mirada fugaz contenía un mensaje. ¿Qué mensaje?


  Hacia el término de la cena, los hombres se animaron un tanto porque trataron de ahogar en la bebida su malestar. Lo habitual en ellos era que ahogasen cualquier estado de ánimo, bueno o malo, y aquella noche no hicieron una excepción. Cuando el bullicio estaba en pleno desarrollo, el jefe y los dos Ward se pusieron en pie, apartándose de la hoguera. Miguel los observó, todavía sereno, mientras encendía un habano y deseaba que Warter se fijase en él y en cómo cumplían sus deseos. Un repentino impulso le hizo enderezarse. Alcanzó a los tres ante la puerta de la tienda del jefe.


  —¿Aceptaría usted un cigarro, coronel? —preguntó, inclinándose—. Son excelentes: habanos legítimos.


  Ward le miró con su característica altivez.


  —Gracias —respondió. Y aceptó el cigarro que el joven le tendía.


  El jefe tenía en su rostro una expresión rara.


  —¿Recuerda usted a aquel muchacho de mi escuadrón, el sargento Gray? —preguntó inopinadamente—. Murió en el Rappahannock como un héroe. ¿Se acuerda de él?


  —Sí.


  —Era un gran amigo mío... Miguel Segovia, mi lugarteniente, es su imagen rediviva.


  Miguel vio sonreír al coronel. Evelina permanecía en segundo término, refugiada en la sombra.


  —Es usted muy joven, ¿verdad? —inquirió Ward, aproximándose—. ¿Mejicano, acaso?


  —Nací en España.


  Ward estaba encendiendo el habano.


  —Realmente, es exquisito —dijo, saboreando el humo—. Le alabo el gusto, muchacho.


  —Gracias.


  Miguel comprendió que Ward, por alguna razón que le era desconocida, se estaba interesando por él.


  —¿Cómo conoció al capitán Warter?


  —Le encontré en el desierto, cuando me dirigía a Arrow Creek.


  —¿Hace mucho tiempo?


  —Unos meses.


  El coronel miró a Warter y este sonrió. Se volvió de nuevo a Miguel.


  —He observado que, junto a la hoguera, bebía usted ginebra. ¿Buena marca?


  —Excelente.


  —Estoy pensando que un trago no me vendría mal...


  [image: Image]


  Miguel asintió en silencio y empezó a caminar hacia el fuego. Se sorprendió de que el coronel le asiera amigablemente del brazo y anduviese junto a él, pero nada dijo. Desde la hoguera, inclinado sobre el botellón de ginebra, miró hacia atrás: Warter y Evelina seguían ante la tienda, inmóviles.


  Ward tomó un vaso y se sentó, indicando con un ademán al muchacho que hiciera lo mismo. Miguel obedeció. El resto de los hombres se hallaba algo aparte, cantando, al borde de la borrachera cotidiana. Salustio pulsaba melancólicamente una guitarra. Johnny Borden miraba al fuego. Era un muchacho insignificante, de sorprendentes cualidades: arrojaba el cuchillo con una precisión que Miguel, cuando le conoció, no hubiera sospechado. Hablaba poco. La primera noche, según recordaba, la noche que llegó al campamento y cenó con los bandidos, Borden estaba de guardia al borde de la llanura.


  Cuando, más tarde, se encontró con él, Miguel quedó defraudado; pero había tenido ya tiempo y ocasiones bastantes para rectificar su opinión. Era, en realidad, uno de los hombres más peligrosos de Warter, mucho más que Boston, Tim o Weald, a pesar de sus formidables apariencias.


  El coronel se mostró locuaz. Le interrogó acerca de Warter y de cada uno de sus hombres, acerca de él, de lo que había sido, de lo que era y de lo que quería ser. Le hizo hablar de España y de su viaje a lo largo de la frontera, desde Galveston hasta Arrow Creek. Al principio, el muchacho ahorró cuantas palabras pudo, pero, como ni él ni Ward anduviesen remisos en la bebida, llegó un momento en que se explicó con entusiasmo y en que el coronel le escuchó extasiado. Borden, poco amigo de participar en el canto al que sus compañeros se dedicaban, se unió a la conversación y la salpicó con sus breves intervenciones, con sus comentarios que rezumaban amargura y cinismo. Ward se mostraba encantado de aquella compañía, o cuando menos así lo demostraba. Su altivez y su tiesura se desvanecieron. Empezó a contar anécdotas de la guerra, con cierta nostalgia. La botella de ginebra se fue vaciando. El fuego crepitaba. Los bandidos cantaban y bebían. Salustio arrancaba suaves acordes a su guitarra. Se estaba bien allí. Para el coronel, los viejos tiempos del vivac guerrero volvían...


  De este modo transcurrió mucho tiempo.


  * * *


  Nathaniel Warter vio el fulgor de la luna en los claros ojos de la muchacha que estaba a su lado. No sabía con certeza cómo había llegado hasta allí; solo recordaba vagamente haber dirigido a Evelina, en la puerta de su tienda, unas palabras corteses y luego haberla invitado a dar un paseo para gozar de la delicia incomparable de aquella noche de plenilunio. Esta había sido, aproximadamente, su frase y ahora se maravillaba de haberla pronunciado. Evelina aceptó. Anduvieron por la hondonada, en torno al campamento. Luego treparon por el sendero hasta la llanura. No había centinela, por disposición especial en honor a los visitantes. Pasaron entre las inmensas columnas aflautadas de los Sahuaro, fantasmas inmóviles vestidos de blanco por la luna, y fueron a sentarse en el borde del cantil, oyendo a sus pies, apagado, suave, el lento canto de los hombres. Ante ellos, el desierto se perdía, luminoso, hacia el infinito. El bloque basáltico del Arrow Peak brillaba como una extraña y gigantesca joya.


  Warter habló. De puerilidades primero, mostrándose cortés y atento con aquella jovencita en cuya compañía se había encontrado casi forzado por las circunstancias. Hablaba, pero sus pensamientos estaban muy lejos. La brusca decisión del coronel de regresar junto al fuego con Miguel le había cogido desprevenido. Evelina... Evelina callaba. Era una mujer vulgar y tan estúpida como la mayoría de las mujeres. Warter la había mirado. La plata de la luna jugaba con sus cabellos, saltaba en sus pupilas, era nácar sobre su piel. Luego, fue Evelina quien habló. Y todos los prejuicios de Warter se desmoronaron como un castillo de naipes bajo el soplo de un coloso.


  No se dio cuenta de que estaba rindiéndose al mágico atractivo de aquella muchacha hasta que perdió la noción del paisaje, la noción de sí mismo y de cuanto le rodeaba. Se maldijo entonces, durante un segundo, por haberse comportado como un, colegial, por haber sucumbido al encanto de la noche, a la voz y a la simple presencia de la joven; pero inmediatamente después se dejó llevar por sus sentimientos.


  Miró el fulgor lunar en los claros ojos de Evelina.


  —Hace muchos años que salí de Richmond —dijo lentamente— y ya no soy el que era, pero jamás he dejado de pensar en él y en mi vida allí. Usted, Evelina, es como la encarnación de cuanto he perdido. No porque sea hermosa: he encontrado muchas mujeres hermosas desde entonces. Pero posee toda la esencia de la vieja Virginia, toda la delicadeza del mundo que dejé... Es como una ventana abierta a la felicidad; pero una ventana a la que se me impidiera asomarme.


  —¿Por qué? ¿Quién se lo impide?


  —Mi propio yo. Estoy ya fuera de esa vida que usted todavía vive y el tenerla junto a mí es una tortura, aunque una tortura agradable... No sé, no puedo describir mis sensaciones.


  Ella le miró. Warter, como mujer, no podía definirla: mantenía una impasibilidad de esfinge, una fría separación que no le impedía, sin embargo, hablarle de cosas sentidas y apasionadas, comprender su vago estado de ánimo y adaptarse a él. Era como una estatua de hielo en la que estuviese encerrada una criatura de fuego. Sus palabras contrastaban con la expresión de su rostro y sus ojos brillaban reflejando la luna, pero no dejaban ver ni un resquicio de su alma, de aquel abismo misterioso al que Warter no creía llegar jamás. Y en un momento de lucidez, el bandido descubrió que una mujer como aquella podía arrastrarle a la perdición, hundirle en un infierno moral cuya existencia, a lo largo de su vida dura, activa y solitaria, no había siquiera sospechado.


  —Capitán Warter —dijo Evelina—, es usted tal como debió ser mi padre en su juventud. Y él es el hombre a quién más admiro en el mundo, y también el único a quién amo.


  —Eso significa que no conoce el verdadero amor.


  —No, no el amor al que imagino que usted se refiere.


  —Tampoco yo —dijo Warter brevemente.


  Evelina escuchó en silencio la melancólica canción que llegaba desde la hoguera.


  —¿Le sorprenderá, capitán, si le digo que no me importa que sea usted lo que, aparentemente, es? Creo que su personalidad, una vez llegada la estúpida paz, necesitaba el camino que ha emprendido para desenvolverse. Usted asegura que ha perdido a Richmond y todo lo que Virginia significaba para su vida. Permítame opinar que no ha sido así: usted lo ha conservado, añadiéndole cuanto ha conseguido arrancar después al mundo. Usted es lo que estaba llamado a ser, y no importa el ambiente ni los medios de que para ello se ha servido. ¿Acaso cuentan la propiedad y las vidas ajenas cuando se trata de alcanzar la propia madurez? No importan o, por lo menos, no importan para mí. Le admiro, capitán. Y advertirá que le hablo con toda franqueza, desprendiéndome de la ficción de las conveniencias. He aprendido esta doctrina de mi padre y de su fracaso.


  —¿Fracaso?


  —Sí, capitán. Terminada la guerra, mi padre se esforzó en adaptarse a una vida que no podía ser la suya. Hizo lo contrario que usted, precisamente. Estaba abrumado por los prejuicios, me tenía a mí y debía velar por mi porvenir... según el sentido aristocrático del porvenir. Hoy está virtualmente arruinado y ha desperdiciado su vida. Un amigo, también ex militar, le ofreció una oportunidad en California y allí nos dirigíamos. Pero sin esperanzas. Mi padre está acabado ya. Y estoy convencida de que le admira a usted como le admiro yo. ¿No ha observado el atractivo que sobre él ejercen sus hombres? Daría media vida por ser uno de ellos.


  Warter hubiera deseado que Miguel oyese aquellas palabras, que hubieran sido la mejor respuesta a sus preguntas acerca del desconcertante comportamiento del coronel. Pero Evelina había hablado sin perder su impasibilidad. ¿Acaso no sentía? ¿Estaría fingiendo? Realmente, era absurdo que una jovencita pensase como ella pensaba acerca de los hombres y de la vida. Pero si no era absurdo... ¡era maravilloso! ¡Warter había encontrado su justificación, la justificación que desesperadamente buscaba desde que, en la Ruta Navajo, se enfrentó al coronel Ward, espectro de su pasado ya muerto! Y solo para descubrir que aquella justificación no le era necesaria. ¿Por qué? ¡No le era necesaria ante Evelina... ante la única persona para la que hubiera querido ser distinto de lo que era!


  Todo esto penetraba lentamente en su conciencia mientras veía brillar la luna en sus ojos claros. Pero con ello penetraba algo más...


  —Evelina —murmuró anhelante. Se inclinó hacia la joven y asió una de sus manos que reposaban sobre la arena. Ella no la retiró, ni varió la inescrutable expresión de su rostro—. Evelina, nunca había vivido una noche como esta. Todo parece conjurarse para... para nosotros. Es extraordinario. No hay otra mujer en el mundo como tú; ninguna sería capaz de comprenderme, de identificarse con mi ser como tú te identificas. Es como si hubieras sido creada para mí, para encontrarte conmigo en una noche como esta, para que nos revelásemos uno a otro tal cual somos. Las mujeres que he conocido no se interesaron. Te presentía, Evelina. Y ahora, con esta rapidez maravillosa, con absoluta convicción... te amo.


  La muchacha no se movió ni separó la vista de los ojos de Warter, quien retenía aún su mano. El hombre se aproximó más a ella, suavemente, apoyándose sobre la arena. Su rostro... Iba a besarla.


  En aquel momento algo sólido, opaco, ocultó la luna.


  Warter alzó la cabeza. Allí estaba el coronel Ward, erguido en toda su estatura, destacando contra el luminoso cielo su altiva silueta.


  —Evelina, es hora ya de que te retires —dijo con voz acerada—. Has de estar dispuesta antes del alba para emprender la marcha.


  La joven no pronunció ni una palabra. Se puso en pie y caminó automáticamente por el borde del cantil hacia el sendero. Warter se alzó también, turbado. Comprendía que las excusas eran superfluas y se mantuvo a la expectativa.


  —Buenas noches, capitán —prosiguió Ward—. Confío en que tendrá la bondad de advertirnos el momento de la partida. He pasado una noche muy agradable... y creo que mi hija podrá decir lo mismo. Muchas gracias por su hospitalidad, tan desinteresada.


  Warter apretó las mandíbulas.


  —Lo lamento, Ward, pero he cambiado de opinión —dijo, recalcando las palabras y aceptando, desafiante, la dura mirada del militar—. Mis hombres y sus caballos están agotados y les es imposible dejar el campamento esta noche. Además, he recibido informes de Arrow Creek: se ha conocido el asalto a la diligencia y la población está en pie de guerra. El «sheriff» ha organizado una fuerza que patrulla por el desierto. No podemos arriesgarnos, en estas circunstancias, a salir de aquí.


  Las manos del coronel se abrieron y cerraron.


  —No importa. Mi hija y yo partiremos solos y andando, si es preciso.


  —Perecerán en el intento. Morirán de fatiga o de sed... en caso de que mis hombres les permitan alejarse, cosa que dudo.


  Ward guardó silencio. Aunque su rostro era de piedra, el esfuerzo que hacía para dominar sus pasiones era evidente.


  —Es usted un canalla —escupió más que dijo—. Debí haberlo imaginado desde el primer instante. Ha sido astuto... pero de nada le servirá. Recuerde que ante mi hija estaré siempre yo; ¡o mi cadáver!


  Warter no pudo contener una sonrisa. Era otra vez el mismo de siempre: cínico, superior, moviendo los hilos de toda trama que se desarrollase en torno suyo.


  —Nada tema, coronel. Aunque usted, en este momento, quizá no lo crea, yo sigo siendo un caballero... o lo que usted entiende por tal. Duerma tranquilo. Mañana, con calma, pondremos en claro la situación.


  —Está ya bastante clara —rezongó Ward.


  Dio media vuelta y se alejó hacia el camino, tan alto y tan tieso como los Sahuaro que presidían la entrada a la hondonada.


  Warter se tendió displicentemente sobre la arena, cargó su pipa y la encendió. Miró a la luna. Imaginó que le hacía una mueca de aquiescencia. Era más feliz de lo que recordaba haber sido en mucho tiempo.


  ¡Qué grandiosa noche! Abajo, junto al fuego, cantaban sus hombres todavía. Las llamas enrojecían las tiendas y bailaban locamente. Arriba, en la inmensa y desolada llanura, había paz y silencio.


  Evelina Ward... ¿Qué sabía de ella? ¿Qué sentía ella por él, bajo su máscara imperturbable? ¿Había sido sincera? ¡Ah, qué agradable era soñar respuestas para aquellas incógnitas!


  Pocos momentos antes —aunque parecía haber transcurrido ya toda una eternidad—. Nathaniel Warter había asegurado desconocer el verdadero amor. Ahora se preguntaba a sí mismo si podría volver a decirlo sin faltar a la verdad.


  Mientras, la mágica luna llena iba trepando por el firmamento.


   


   


  CAPÍTULO V


  TEMPESTAD EN EL DESIERTO


   


  La luz del día, filtrándose por las paredes de la tienda, despertó a Miguel. Se puso en pie de un salto. ¿Qué podía haber ocurrido? ¿No tenía que haber partido antes del amanecer, escoltando a los Ward hasta el pueblo? ¿Por qué no le habían avisado? Vistiéndose apresuradamente, salió al exterior. Vio a Tim sentado en el suelo, engrasando su revólver.


  —¿Dónde está Nath?


  El indio señaló hacia la muralla natural que cerraba la hondonada por el oeste. En lo alto se distinguían dos figuras sentadas de espaldas al desierto, con los pies colgando sobre el abismo. Eran el jefe y Evelina Ward.


  —¿Y el coronel?


  —En su tienda —murmuró Tim.


  Miguel trató de encontrar una explicación a lo ocurrido o, mejor dicho, a lo que había dejado de ocurrir. No la halló.


  Toda la mañana estuvo Warter junto a Evelina; toda la mañana la pasó el coronel sin salir de su tienda; y toda la mañana vagó Miguel por el campamento, sin rumbo fijo, sin saber qué hacer, agitado, con los nervios crispados, intentando trabajar, absorberse en las tareas cotidianas sin conseguirlo. Ni él mismo podía definir la razón de sus inquietudes. Constantemente, su mirada escapaba hacia el cantil y hacia las dos figuras recortadas contra el azul del cielo. Ni Warter ni la muchacha se movían. Estaban allí, bajo el sol implacable, juntos.


  Warter y Evelina... ¿Por qué no habrían partido los Ward?


  Miguel anhelaba hablar con el jefe. Tenía que hacerlo. Centenares de veces estuvo a punto de abandonarlo todo y subir hasta donde se hallaba, pero el hecho de que la joven estuviese también allí se lo impedía. Recordó los incidentes de la víspera: Ward se había sentado junto al fuego en su compañía y habían charlado durante mucho tiempo. Luego él, saturado de ginebra, se había retirado, vacilante, tendiéndose sobre su camastro hasta que el sueño le venció. Tenía una vaga noción de que, mientras estaba solo en el interior de su tienda, debatiéndose entre las angustias de la embriaguez, los hombres cantaban una vieja, dulce y lenta canción de pioneros. No sabía qué había sido del coronel. Recordó también que Nath y Evelina habían quedado solos a la puerta de la tienda del jefe...


  Se preguntó por qué Ward no comparecía aquella mañana, por qué no repetiría la conversación amigable que tanto pareció complacerle la víspera. Estaba encerrado en su tienda y ningún rumor partía de ella. ¿Durmiendo acaso? No, era imposible que durmiese tantas horas.


  La excitación de Miguel fue en aumento. El resto de los hombres holgazaneaba, defendiéndose del calor o realizando pequeños y no fatigosos trabajos. El muchacho buscó su compañía, pero el silencio que guardaban le exasperó. Nada sabían de Warter, de Evelina ni del coronel. La noche anterior no se habían ocupado más que de cantar y beber, sin atender a lo que los rodeaba. Borden, que no cantaba, se fue a dormir. Estaban tranquilos. No advertían la extraña anormalidad que flotaba sobre el campamento como una amenaza invisible. Miguel les maldijo interiormente por aquella estúpida falta de sensibilidad, puesto que para él sí existía aquella amenaza y pesaba sobre su espíritu hasta constituir una terrible obsesión. Sin embargo, todo parecía igual: nada había cambiado en el campamento, los hombres hacían las mismas cosas y pronunciaban idénticas palabras, ocupados en las tranquilas labores a que habían dedicado todas las mañanas desde que Miguel estaba con ellos. Solo Warter y Evelina, en lo alto del cantil; dos pequeños y oscuros seres humanos ante el desierto luminoso...


  Le pareció que había transcurrido una eternidad cuando les vio moverse y tomar el camino que llevaba a la hondonada. Caminaban despacio. Miguel, murmurando invectivas, tomó una botella de «whisky» de la que Salustio estaba bebiendo, y apuró un largo trago. Luego otro, y otro más.


  Evelina y el jefe llegaron al campamento. La muchacha tenía una fría sonrisa dibujada en el rostro: su habitual expresión ausente y enigmática, desconcertante. Miguel buscó su mirada y no la halló. A la cruda luz del sol, su belleza parecía más real, pero no menor. Era una mujer sorprendente y, sin ningún género de dudas, la más hermosa que Miguel había conocido.


  Se sorprendió del aspecto del jefe: mostraba la faz demacrada, los ojos hundidos, con oscuras bolsas en los párpados. Sus ojos brillaban, febriles; pero en la fiebre que los dominaba parecía haber una gran parte de felicidad. Una nueva energía, una fuerza vital que Miguel no había advertido nunca en él, le arrastraba, poniendo su sello en todos sus movimientos; una falsa energía, porque su apariencia era la de no haber dormido y hallarse extraordinariamente fatigado.


  Los hombres saludaron a la pareja con gruñidos, que era su usual forma de saludar. Warter y la muchacha, sin cambiar una palabra ni una mirada, se separaron y cada cual se encaminó a su tienda.


  Miguel pensó en que el jefe había pasado por su lado sin advertir tan siquiera su presencia. Bebió un nuevo y largo trago de licor. Ceñudo, se puso en pie y fue en su busca.


  En el interior de la tienda, Warter se hallaba paseando por el reducido espacio con la cabeza inclinada.


  —¡Nath! —exclamó Miguel. El jefe se detuvo y le miró con ojos abrasadores—. Nath, ¿estás loco?


  —¿Qué si estoy loco? Sí, sí lo estoy... ¡loco por ella!


  El muchacho presintió que se hallaba ante una verdad increíble.


  —¿Qué dices?


  —Te sorprende, ¿verdad? Es una mujer estúpida, silenciosa e insignificante, ¿no lo crees así? Yo la ignoraba, no sentía por ella el menor interés; me importaba tanto como pudiera importarme el maletín del coronel... Era él, era Ward el que trastornaba mis pensamientos, mi ser entero, devolviéndome los ecos de una edad que ya pasó para mí, el reflejo de aquellos años de guerra, cuando él y yo éramos caballeros virginianos que luchábamos por la Confederación y porque los algodoneros pudiesen conservar sus esclavos negros... Te hablé de todo esto, ¿no? ¡Pues todo ha cambiado! ¡Todo cambió, Miguel, desde el instante en que te acercaste a nosotros, ayer noche, y le ofreciste al coronel uno de tus cigarros!


  El muchacho se sintió incapaz de pronunciar una sola palabra.


  —Estuve con ella ayer noche —prosiguió Nath con voz más suave, aunque era evidente que una pasión feroz le estaba devorando—. Hablamos. ¿No te fijaste en la luna, Miguel? Nos sentamos al borde del desierto. Y me enamoré de Evelina con una rapidez... ¿Tú crees en un amor así? ¿Tú lo concibes? Yo no y, sin embargo, lo siento. No puedo más... He pasado la noche en vela, soñando despierto. Esa mujer...


  —¿Te has enamorado? —inquirió Miguel blandamente—. No creía eso de ti, Nath; ni puedo creerlo ahora.


  —¡Tampoco yo, pero es cierto!


  —¿Lo sabe ella?


  Warter rio secamente.


  —¡Que si lo sabe! Ayer noche se lo dije.


  —¿Y te corresponde?


  El bandido se le aproximó, asiéndole por un brazo. Miguel vio que, en efecto, brillaba la locura en sus pupilas.


  —¿Por qué me preguntas eso? No lo sé. He estado toda la mañana con ella y no hemos hablado más que de nosotros, pero no lo sé. No he podido arrancarle ni una palabra acerca de sus sentimientos, no se ha traicionado con un gesto ni con una mirada... La he abrazado y la he besado; no ha correspondido a mi beso Ha sido... ¡Oh, ha sido terrible! Miguel, he creído que besaba a un cadáver. No se movía. No tenía vida. Y, sin embargo, estoy convencido de que me ama como yo a ella. Pero es así... ¡No puedo soportarlo!


  Warter reanudó sus paseos, retorciéndose las manos.


  —Sí, estoy loco —murmuró, fijando la vista en el suelo—; completamente loco. Nunca creí que una cosa así pudiese ocurrirle a un hombre... Siento dentro de mí un fuego que me consume el alma y... Miguel, estar junto a ella es una tortura: quiero colmarle de caricias y al mismo tiempo la golpearía para romper su impasibilidad. Si al menos la viese llorar, comprendería que es humana... ¡Oh, si pudiera destrozar el hielo que la envuelve y convencerme de que tiene un corazón! Porque lo creo y lo dudo, ¿entiendes?


  —Nath, esto pasará —dijo Miguel, tratando de dar a su voz un tono sedante, aunque sentía que la cólera, una cólera sin fundamento, se iba apoderando de él—; olvidarás a Evelina. Pero has sido un estúpido... ¿Por qué has consentido que no partieran esta madrugada?


  Warter se detuvo de nuevo.


  —¡Si yo mismo se lo he impedido! —exclamó—. ¿No comprendes que no puedo separarme de ella?


  —¿Qué dice Ward a todo esto?


  —¡Al diablo con él! Ayer nos disgustamos. No le he vuelto a ver.


  —Pero vuestra reconciliación, la amistad que renacía entre vosotros, la comprensión de que tan ufano te mostrabas, la admiración que sentía por ti...


  —Vanas palabras. Todo ha terminado.


  —¿Y no te importa? ¿No lamentas desprenderte de tu pasado, olvidarte otra vez de Richmond... y de lo que tú has sido y querrías volver a ser? Ayer esto te parecía esencial.


  —Solo me importa Evelina.


  —Evelina se irá con su padre y no podrás impedirlo.


  —¡Eso lo veremos! Ella se quedará... y si no lo hace, la seguiré aunque me lleve al fin del mundo.


  —¿Esto significa que, entonces, habremos terminado?


  —Yo, por lo menos, sí.


  —¿Y no te importamos nosotros, tus hombres, tus camaradas; ni esta vida, ni el desierto...?


  —Solo me importa Evelina —repitió Warter.


  Miguel apretó los puños.


  —Está bien, Nath. Desearía poder volverte la razón y la cordura; pero ya comprendo que es imposible.


  Dio bruscamente media vuelta y abandonó la tienda. Warter no trató de impedirlo.


  Fuera, los hombres preparaban, sin prisa, el almuerzo. Los Ward no se veían por parte alguna. Miguel, hirviendo de cólera, se encaminó a su tienda, se tendió sobre el camastro y empezó a beber.


  * * *


  Había terminado la comida cuando estalló la tempestad que Miguel había estado presintiendo. Todo ocurrió rápidamente, no obstante lo cual no pudo en justicia decirse que había sido inesperado, porque la sombra de la tragedia se cernía sobre el campamento desde que los Ward llegaron a él. La tensión había alcanzado su punto culminante. El escenario estaba dispuesto. Y el drama se desarrolló.


  Había, pues, terminado la comida. El sol de mediodía era fuego puro. Los hombres se libraban del calor lo mejor que podían y Miguel, que había bebido mucho, se hallaba tendido a la sombra de su tienda, fumando un habano y relativamente tranquilo. Veía desde allí todo el campamento. Pensaba en Warter y en lo que estaría haciendo, puesto que no había participado del almuerzo y no le había vuelto a ver desde que le dejó en su tienda paseando como un tigre enjaulado.


  Y, de pronto, divisó al coronel y a su hija. La muchacha caminaba mecánicamente detrás de su padre, con la mirada perdida. Se dirigían a la tienda del jefe, pero se detuvieron un momento antes de llegar a ella y Ward prosiguió la marcha solo.


  —¡Capitán Warter! —llamó.


  Nath apareció en el umbral, con el cabello y las ropas en desorden. Estaba en mangas de camisa y bañado en sudor. Su rostro tenía una expresión indescriptible. Miró al coronel, pero no pronunció palabra alguna. Luego reparó en la presencia de Evelina, que permanecía aparte y, aparentemente, ignorándole.


  —Capitán —prosiguió Ward, y Miguel pudo oír sus palabras, impregnadas de una terrible y deliberada dureza—, ha llegado el momento de que esto termine. He pasado toda la mañana meditando, tratando de hallar una justificación para usted y su conducta. Le aseguro que he puesto en ello toda mi voluntad y toda mi benevolencia, pero no lo he conseguido. El caso está claro: con un ardid indigno, abusando de mi confianza y de mis sinceros deseos de reconciliación, apelando a nuestra vieja y, afortunadamente, ya extinguida amistad, nos ha retenido aquí con los ojos puestos en mi hija. Esta fue mi primera impresión, lo que pensé y temí en la diligencia, cuando usted no se había aún descubierto el rostro; no estaba equivocado. Le conmino por tanto, a qué nos deje partir. No necesitamos escolta, y sí solo un par de caballos y algunas provisiones. E incluso de esto podríamos prescindir. Le hablo en son de paz, puesto que la cosa no ha ido, ni irá más lejos. Si usted lo desea, puedo darle mi palabra de que no revelaré a nadie su refugio; mi palabra de caballero.


  —Parta usted —dijo Ward lentamente, con una calma que sorprendió a Miguel más que lo que estaba diciendo—; parta usted cuando quiera, coronel. Nadie se lo impedirá. Daré las órdenes oportunas.


  El rostro de Ward no se dulcificó.


  —Gracias —replicó brevemente. Era evidente que se disponía va a alejarse, cuando el capitán siguió hablando:


  —Pero... —empezó. Ward le miró enarcando las cejas—. Pero su hija no partirá con usted. Créame que lo lamento...


  Hubo un terrible silencio.


  —Y no partirá porque este será su deseo —prosiguió Warter—. Pregúnteselo, si lo duda. Se quedará por su propia voluntad. ¿No se ha enterado, coronel, de que me ama y de que yo la amo a ella? Esta es la realidad... que no significa que yo haya dejado de portarme como un militar virginiano. Es decir, como un caballero.


  —No pronuncie esta palabra, sacrílego —murmuró el coronel entre dientes.


  Se volvió para mirar a su hija, y Warter y Miguel, cada cual desde su sitio, la miraron también. Pero ninguno de ellos consiguió distinguir sus ojos fugitivos que parecían tímidos.


  —Pregúnteselo —repitió Warter suavemente.


  —No —dijo el coronel, estremeciéndose—. Nunca lo haré. Para ella no hay más voluntad que la mía. Está bajo mi tutela y si fuese posible que nuestras opiniones discrepasen, solo se debería a la influencia de usted, canalla, que ha abusado de su juventud, de su candidez y de su inexperiencia. Evelina parece ya una mujer, pero su espíritu es el de una chiquilla inocente que...


  —¿Sí? —le interrumpió Warter con amarga ironía.


  —¡Jamás consentiré en que permanezca aquí —exclamó Ward, perdiendo bruscamente el dominio de sí mismo—, unida a un bandido, a un asesino, a un ladrón... a un inmundo desertor!


  ¡DESERTOR! Al oír aquella palabra, Miguel Segovia sintió que un estremecimiento le recorría la columna vertebral. En un momento se le reveló el verdadero motivo que había impulsado a Warter en sus recientes actos. No era la amistad del coronel lo que quería recobrar; tampoco ansiaba evocar, vivir de nuevo los años de la guerra ni su juventud disipada en la molicie de Richmond, ni sentirse otra vez lo que había sido. Todo aquello lo despreciaba. Únicamente... debía borrar el estigma de su deserción, abandonando el ejército en plena campaña, volviendo la espalda al enemigo y huyendo al Oeste a satisfacer unos simples intereses particulares cuando en la lucha estaba empeñado el porvenir de la comunidad. ¡Era aquel el peso que llevaba sobre su alma! ¡Nathaniel Warter era un desertor! Y Ward, al reanudar las relaciones con él, parecía haberlo olvidado, llenándole de insensata alegría...


  Miguel miró a su jefe y advirtió la profunda impresión que el epíteto le había causado. Extraña impresión en Warter, que jamás las revelaba públicamente. El proceso de su reacción, hasta quedar de nuevo impasible, fue lento y penoso. Miguel lo leía en su rostro.


  Al fin, el jefe habló.


  —¿Acaso pretende llevársela por la fuerza?


  —¡Sí, si es necesario!


  —Sabré retenerla.


  El coronel ocultó su rostro, por unos segundos, entre las manos. Cuando lo descubrió, estaba lívido. Sus labios eran dos delgadas líneas, distendidas en una mueca de determinación.


  —Le mataré, Warter —dijo roncamente.


  —Si puede... Coronel, ¿a qué interponerse entre su hija y yo si nos amamos, si no puede impedir que nos amemos? Hago un último llamamiento a su cordura: márchese si es su gusto... y no trate de destrozar la vida de Evelina como ha destrozado la suya.


  —¿Qué yo he destrozado mi vida? —exclamó Ward.


  —Reconózcalo. Reconozca que me envidia, que todo su ser le impulsa a una existencia como la mía y la de mis hombres... que es la que usted hubiera debido llevar si unos estúpidos prejuicios aristocráticos no se lo hubieran impedido. Y que son estos mismos prejuicios los que le impiden dejar a Evelina junto a mí, aun sabiendo que nos casaríamos de acuerdo con todas las leyes.


  —¿Qué es lo que está diciendo? —gritó Ward, en un nuevo y más terrible ataque de furor—. ¡No es usted más que un presuntuoso, un engreído, un fatuo...!


  Se encaró con su hija, la miró durante un instante y luego empezó a caminar hacia su tienda.


  —¡Vamos, Evelina! —llamó.


  La joven no se movió. Miraba al suelo, imperturbable. Miguel la observaba atónito, impresionado por aquel misterio que siempre la envolvía.


  —¡Evelina!


  Warter rio secamente, con formidable orgullo. Había tanta alegría en sus breves carcajadas que incluso sonaban absurdas.


  El coronel pareció enloquecer repentinamente. No dijo nada más, pero la marcha que había emprendido hacia su tienda se convirtió en carrera. Una carrera dislocada, de pasos vacilantes. Estaba ciego. Tropezó con la lona antes de encontrar la puerta. Luego se precipitó por ella y se oyó, en el interior, un terrible estrépito.


  No habían transcurrido más de tres segundos cuando Ward reapareció.


  —¡Cuidado! —exclamó Miguel, a quién el alcohol no había privado por completo de la lucidez.


  ¡El coronel empuñaba un revólver de largo cañón pavonado!


  Warter abandonó su posición en el umbral de su tienda y salió al campo libre. Era evidente su desconcierto. No sabía cómo conducirse.


  —¡Coronel! —exclamó.


  Ward no despegó los labios. Pero su diestra se alzó y del revólver brotó una llamarada.


  Warter se había hecho rápidamente a un lado y el tiro falló. Ward avanzó hacia él con una fría determinación sorprendente, apuntándole. Era presa de la locura de la muerte. Y Evelina no se movía...


  Nath, agazapado, corría en busca de un refugio. Miguel que le observaba con todos los músculos contraídos, vio que podría conseguirlo tras de su tienda si el coronel no disparaba antes.


  Sí, disparó. Por segunda vez. Warter, adivinando la trayectoria de la bala, consiguió esquivarla. Corrió hacia su tienda, casi a gatas para ofrecer menos blanco. Iba a alcanzarla cuando el talón de una de sus botas pisó en falso sobre una piedra. Warter perdió el equilibrio y cayó de rodillas, apoyándose sobre las manos.


  Emitiendo un extraño gruñido, el coronel alzó de nuevo el revólver, Esta vez no podía fallar el tiro...


  Una brusca contracción sacudió el cuerpo del bandido. Antes de terminarla, empuñaba su revólver, que había salido de la funda en un movimiento velocísimo, invisible. Miguel no tuyo tiempo de admirar su precisión, porque, sin darle tiempo a pensar, Warter disparó.


  El coronel se hizo atrás, vacilando y llevándose la mano izquierda al hombro derecho. El arma se deslizó entre sus dedos hasta caer al suelo... ¡Pero Ward se rehízo inmediatamente! El bandido no se había enderezado todavía cuando ya él se había inclinado para recoger el revólver y empuñarlo con la mano izquierda, puesto que el otro brazo le había quedado inutilizado. Emprendió una carrera y disparó. La misma precipitación le hizo fallar.


  Warter apretó por segunda vez el gatillo.


  Y el coronel hizo un brusco movimiento para evitar el tiro, disparado a tan corta distancia. El movimiento fue en vano. Su carrera quedó cortada inmediatamente y la inercia le derribó de bruces con gran violencia. Su movimiento prosiguió, agónico, sobre la arena. Al terminarlo estaba muerto.


  Todo había ocurrido con horripilante rapidez.


  Evelina no se había movido...


  Warter se puso en pie y miró el cadáver con rostro descompuesto. Miguel también se enderezó. Al cruzar su mirada con la del jefe, leyó en ella una espantosa desolación... Pero no le compadecía. Toda la culpa de lo ocurrido era de Nath, de su pasión brutal por aquella muchacha insensible, del desquiciamiento que en un día había experimentado su naturaleza.


  Evelina se movía por fin. Avanzaba lentamente hacia su padre y se arrodilló junto a su cuerpo inerte; pero su rostro seguía sin reflejar nada, como una máscara de cera. El coronel yacía de bruces sobre la arena, tiñéndola de sangre, con la magnífica cabellera gris en desorden y el largo revólver en su mano izquierda; y ella no hablaba, no lloraba, no sentía... ¿Era así, realmente? Miguel no podía creer lo que estaba viendo.


  Warter, caminando como un anciano, se situó tras de la joven.


  —Evelina... —murmuró con voz irreconocible—. Tú viste que no quise hacerlo. Me resistí cuanto pude a sacar el revólver, Luego, no tiré a matar. Ni la segunda vez. Pero tu padre se movió...


  —Vete —dijo ella, casi en un suspiro.


  —Evelina, yo...


  —¡Vete!


  Mesándose los cabellos, Warter se retiró al interior de su tienda. Miguel le siguió y le halló tendido encima del camastro, con el rostro oculto. No quiso decirle nada. Al salir, encontró a sus compañeros rodeando al cadáver y a la muchacha hincada de hinojos junto a él. Sus rostros revelaban cierto estupor, puesto que la lucha había sido tan rápida que no llegaron a ser testigos de ella o, cuando menos, no de su totalidad. Miguel pensó que todos debían creer que Warter y el coronel eran los mejores amigos del mundo; que ninguno había advertido el hondo juego de pasiones habido entre los Ward y el jefe desde la víspera.


  Aquel juego había tenido ya su sangriento final.


  Miguel hizo una seña a los hombres para que dejasen a la muchacha sola con el cadáver y después se alejó del campamento, andando por el sendero bajo el crudo sol de la tarde. No se sentía capaz de cambiar impresiones acerca de lo ocurrido, de hablar con sus camaradas, de resistir la visita de Evelina con sus claros ojos secos e inexpresivos...


  * * *


  El coronel fue enterrado al pie del cantil, antes de la puesta de sol. Evelina ni habló ni lloró. Cuando su padre quedó descansando para siempre bajo la arena, señalada su tumba por un montón de rocas, se refugió en el umbrío interior de su tienda y no se la volvió a ver ni oír.


  Por la noche, Nathaniel Warter cenó con sus hombres y con ellos bebió hasta sumirse en la más espantosa embriaguez.


   


  CAPÍTULO VI


  LA FUGA


   


  Miguel despertó súbitamente, alarmado. Algo le oprimía una pierna. La suave luz de la luna penetraba en la tienda, y pudo ver una forma oscura inclinada sobre él, junto al camastro.


  —No se asuste —dijo una voz—. Soy yo.


  ¡Era una mujer la que había hablado! ¡Evelina Ward! Miguel se quedó sin aliento.


  —No se asuste —repitió la muchacha—. Necesito hablar con usted, Segovia. Procure no hacer raído. Si se despiertan...


  No terminó su frase. Miguel había perdido completamente el sueño, pero se hallaba todavía bajo el peso de un gran estupor. Trataba de explicarse rápidamente qué desearía Evelina de él a aquella hora de la noche y por qué habría penetrado en su tienda de modo tan misterioso. Durante un momento pensó que estaría loca, y que a esto sería también debido su extraño comportamiento habitual y su inescrutabilidad.


  —Están todos borrachos —dijo al fin, sintiéndose él también enfermo por los retardados efectos del alcohol injerido aquella noche como todas—; no despertarán.


  —Todo es posible. No podemos hablar aquí... Le espero a espaldas del campamento, a treinta pasos del manantial. No tarde.


  Cuando quedó solo, el muchacho se calzó las botas, puso algún orden en sus ropas y, ciñéndose el cinto con el revólver, salió. Anduvo entre las tiendas hasta salir del campamento por su parte trasera. Allí estaba el manantial, que no era más que un charco en la arena, pero que bastaba para abastecer de agua a los bandidos. Según le habían dicho, fue descubierto algunos años antes por Tim, el indio, experto conocedor del desierto, e influyó grandemente en la elección hecha por Warter de su guarida. Más allá del manantial había un denso macizo de mezquites y detrás de ellos le aguardaba Evelina, sentada en el suelo.


  —¿Qué desea? —preguntó Miguel, sin saber qué actitud adoptar.


  —Siéntese.


  Lo hizo.


  —Segovia, tengo que pedirle un gran favor. Le he elegido a usted entre todos los hombres porque es el más joven y porque me ha parecido el más valeroso, el más decidido, el más inteligente... y también el más bondadoso, el más humano. Esto no son elogios: es la verdad. No necesito adularlo ni me sobra tiempo para ello.


  Miguel la miró atentamente. Si esperaba leer en su rostro alguna de aquellas emociones que tan bien disimulaba —si es que existían—, quedó defraudado. No obstante, Evelina hablaba con una decisión y una firmeza que no hubiera esperado de ella y que contrastaban con su natural silencioso y retraído. Miguel sabía, por lo que Warter había dicho, que este natural no era más que una apariencia, y entonces se vio obligado a reconocerlo. La joven no había cambiado con él, anteriormente, ni una sola palabra, a pesar de lo cual le hablaba con la misma naturalidad que si le conociese desde la infancia.


  Le pedía un favor. ¿Qué sería?


  —Dígame de qué se trata —rogó, receloso.


  —Según creo, es usted español.


  —Sí; por lo menos, lo he sido hasta que llegué aquí.


  —¿Se negaría un español a prestar su apoyo a una dama desvalida que lo solicitase?


  Aquello era demasiado literario, y a Miguel le desagradó. El tópico de la caballerosidad, de la hidalguía castellana, no existía para él.


  —¿No le es posible concretar? Evelina sonrió fríamente.


  —Usted ha presenciado lo ocurrido esta tarde, el repugnante crimen cometido por Warter contra un infeliz anciano... que era mi padre. Él era mi único apoyo, mi única defensa, y le he perdido—. Evelina hablaba con voz dura, sin matices, sin expresión, como su rostro... tan bello, sin embargo. Miguel no se cansaba de contemplarla, admirando los juegos de la luz lunar sobre su cutis de raso—. Estoy abandonada a Warter y a sus hombres, sola en un campamento del desierto. Si trato de huir, él me lo impedirá. Mi destino está trazado, y solo puedo eludirlo si usted me ayuda. Esta tarde he leído en sus ojos la impresión que el crimen de Warter le ha producido. Es usted un hombre, un hombre de verdad, Segovia. No una bestia, como sus compañeros. Le he observado, me he fijado en usted desde que le vi en la Ruta Navajo. Usted es distinto. Yo necesito huir sin pérdida de tiempo... ¿Me ayudará?


  Miguel había adivinado que era a aquello a lo que la joven quería ir a parar. Sí, él había experimentado invencible repugnancia tras la muerte del coronel. Los sucesos de aquellos días habían culminado en ella para apartarle de Nath, hacia el que sentía una cada vez más intenso antagonismo y por el que se consideraba ofendido, aparentemente sin motivo.


  El muchacho no podía analizarse, porque su reacción al verse bruscamente apartado de la vida de Warter, que era su único amigo y con el que se hallaba absolutamente compenetrado, primero por el pasado y luego por el amor, era demasiado profunda y demasiado difícil. Estaba resentido, aunque ignoraba la razón. Luego, la muerte del coronel, que el mismo Warter había provocado; Evelina sola en un campamento de bandidos...


  —¿Por qué no ha acudido a Warter? —inquirió.


  —¿Podría Warter salvarme de él mismo?


  —La ama.


  Evelina le miró fijamente.


  —¿Usted cree que aquello es amor? Miguel insistió.


  —Y usted le ama a él.


  —¿Qué? —exclamó la muchacha, aunque de un modo impersonal—. Temo que se equivoque: yo le odio.


  Miguel pensó en la muerte del coronel.


  —Comprendo... Pero usted le amaba hasta esta tarde; le amaba ayer noche y esta mañana. Les vi juntos en lo alto del cantil.


  —Hablábamos, y eso no significa nada. Entonces no le odiaba todavía: simplemente, le despreciaba. Por eso jugaba con él. ¿Cree usted posible que yo le amase? ¿Por qué lo ha deducido?


  —Él me lo ha dicho.


  Evelina rio fríamente.


  —Es un estúpido.


  —Usted pensaba quedarse junto a él. Cuando Warter lo dijo así a su padre, usted no opuso ni una sola palabra.


  —Estaba meditando.


  —Y cuando su padre la llamó para que partiese con él, poniéndola en la alternativa, no le siguió. ¿Qué hubiera respondido, de haberle él interrogado como proponía el jefe?


  —No sea usted absurdo. Hubiera contestado que no... Y si no seguí a mi padre en aquel momento fue, en primer lugar, porque no me llamaba para partir sino simplemente para que le acompañase a la tienda, y en segundo porque le estaba admirando. Era un gran hombre, el mejor del mundo. Ni por un instante imaginé que pudiese ocurrir lo que ocurrió.


  —Tampoco hizo usted nada por impedir que su padre y Warter peleasen a tiros... ¡que peleasen por usted!


  —La sorpresa me había inmovilizado. Cuando reaccioné, era demasiado tarde... Pero, ¿por qué me hace estas preguntas, Segovia?


  —Porque quiero asegurarme de que va a jugar limpio conmigo. Es usted un enigma para mí, señorita, y no quiero arriesgarme.


  Ella apoyó de pronto una mano sobre su brazo.


  —Segovia, por lo que más quiera, no me abandone usted. Quizá en su patria tiene una madre o una hermana... Piense en ellas y en mi situación. ¡No me desampare, se lo suplico!


  Miguel guardó silencio, meditabundo. La luna acariciaba los rubios cabellos de Evelina...


  —Supongamos —dijo lentamente— que accediese a ayudarla. ¿Qué es lo que quiere exactamente de mí?


  —Que me saque de aquí y me lleve a un lugar seguro.


  —¿Cuándo?


  —Esta misma noche.


  —¿Se da cuenta de que lo que me pide es una traición a mi jefe, a mi amigo? ¿Comprende que, haciéndolo, rompo para siempre con esta vida, que es la mía, la única que anhelo, y que nunca más podré recuperarla?


  —Me doy cuenta de todo. Es un gran sacrificio, sí; pero, ¿sabe usted lo que encontrará más allá? ¿Sabe si será o no recompensado? Y, Segovia... ¿cree usted verdaderamente que esta vida suya vale tanto como para no abandonarla por un rasgo de caballerosidad? ¿Cree usted que Nathaniel Warter es digno de su lealtad, de que usted le llame su amigo? No... Ustedes son los hombres del Oeste, los aventureros, los luchadores. Ha habido para ustedes una época y la han aprovechado, pero está terminando ya. Se construyen ferrocarriles. Llega la civilización. El Oeste necesita misioneros, maestros, médicos, ingenieros, agricultores, hombres dispuestos a empuñar las herramientas de trabajo y a olvidarse de la pistola y del rifle. Salga usted de aquí, Segovia, y no desperdicie su juventud. Acabe con Warter y con lo que él representa. ¿No lo comprende? Él es un desecho de la guerra, como muchos otros, y necesita esta vida para desenvolverse. En cierto modo, le admiro. Pero no por lo que es, sino porque es lo que debería ser, porque ha elegido el camino que desarrollase su personalidad hasta el grado máximo. Y usted es distinto: es joven, pertenece a otra generación, a la que ha de dar al Oeste una nueva fisonomía. Su misión no está aquí. Deje esto para Warter y sus hombres, y huya. Si quiere luchar, luche, que en el Oeste no le faltarán ocasiones; pero siempre podrá hacerlo por una causa más justa. Tiene espíritu aventurero, lo sé. Pues bien, ¡adelante!


  —¿Cómo sabe si tengo o no espíritu aventurero? ¿Cómo sabe que necesito luchar?


  —Si no fuese así, no estaría con Warter. Sé también que él tiene un gran atractivo y que es usted demasiado joven para resistirlo. Pero debe tener más energía, desarrollar su propia personalidad, librarse de la sombra de un hombre que le arrastrará a la perdición.


  —¿Por qué habla usted así, si es una mujer y todavía más joven que yo?


  —Precisamente porque soy una mujer. Lo que me falta en experiencia me sobra en intuición... y conozco mucho a los hombres, Segovia. Por desgracia.


  Miguel hundió sus manos en la arena y bajó los ojos.


  —Necesito pensar acerca de todo esto —dijo—. Es muy grave... No puedo dejarlo todo así.


  —¡Puede y debe! Se lo he pedido en mi propio interés, pero creo haberle demostrado que también es en beneficio suyo. Por eso me he dirigido precisamente a usted: porque sabía que, para los demás, dejar a Warter y cambiar de vida no significaba nada.


  Miguel luchó desesperadamente consigo mismo. Evelina, Warter, una vez más Jaime Puig... Todos desfilaban por su mente y todos ejercían sobre ella influencias distintas.


  —Aguarde aquí —dijo al fin—. Dentro de unos minutos volveré y le daré mi respuesta.


  —¿Adónde va?


  —Daré un pequeño paseo. Necesito estar solo para meditar con calma. No se mueva.


  La arena crujió levemente bajo sus botas mientras se alejaba.


  Tardó algún tiempo en regresar. Evelina alzó hacia él su bello rostro, esbozando una sonrisa.


  —¿Y bien?


  —Nos vamos.


  La muchacha se puso en pie con un suspiro y le tendió la diestra.


  —Nunca se arrepentirá de esto, Segovia.


  Miguel desvió la mirada.


  —Es que... —dijo dudando— yo no me iré. No puedo. Es superior a mí.


  —¿Me dejará cruzar sola el desierto? ¿No ha dicho claramente «nos vamos»?


  —Así es. Oiga, he preparado un plan... «Tuerto» Weald está ahora de guardia en el cantil y bajará antes de media hora, según mis cálculos. Donelli ha de sustituirle, pero yo lo impediré: cuando «Tuerto» llegue al campamento, saldré a su encuentro y le diré que Jack está indispuesto y que me ha pedido que ocupe su lugar. Entonces tendremos el resto de la noche para preparar los caballos y huir. Yo la acompañaré a Arrow Creek y la confiaré allí a un amigo. Es un hombre honrado, una excelente persona. El cuidará de usted. Yo regresaré. El tercer turno lo tiene Salustio, pero no le despertaré. Por la mañana, cuando se descubra su desaparición, alegaré que me dormí. Como nos acostamos todos borrachos, lo creerán. También, por esta razón, creerán cuanto les diga acerca de la indisposición de Jack. Yo sé cómo se encuentra uno después de haber bebido tanta ginebra como bebieron, y sé que se recuerdan las cosas vagamente o no se recuerdan. El mismo Jack no podrá negarlo. No puedo imaginar lo que hará o dirá el jefe, pero no importa. Jaime Puig, mi amigo, la salvará a usted y la pondrá fuera del alcance de Warter.
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  —Lo lamento —dijo la joven—; lo lamento por usted, Segovia. Me duele que permanezca aquí. En el fondo, creo que es una cobardía.


  Miguel humilló la cabeza.


  —Sí, lo es. Pero he caído ya en esto y no puedo salir. Soy un proscrito. No deseo nada más.


  Emprendieron el regreso al campamento. Todo estaba silencioso. No se oía más que la respiración dificultosa de los bandidos y, más lejos, algún apagado rumor de las caballerías. El fuego era un montón de ceniza bajo el que quizá se conservaba el rescoldo. El viento del desierto soplaba, helado.


  —Aguarde en su tienda hasta que yo la avise —murmuró Miguel—. Pero esté dispuesta, entonces.


  Evelina se alejó. Miguel encendió un cigarro y aguardó junto a la apagada hoguera, deseando con su ser entero que Weald no se hubiese dormido en su puesto, vencido por la embriaguez, y que regresase a tiempo.


  Tras lo que le pareció una eternidad, sonaron pasos en el sendero. La luna iluminó la figura de un hombre. Cuando estuvo más cerca, Miguel reconoció a «Tuerto». Se alzó para ir a su encuentro.


  —No molestes a Jack —dijo en voz baja—. Ya sabes que la mezcla de ginebra y «whisky» nunca le ha sentado bien... Está hecho polvo. Me ha pedido que suba en su lugar.


  Weald asintió con un movimiento de cabeza. Estaba medio amodorrado y se le cerraban los ojos. Apenas podía tenerse en pie y solo la fuerza de la costumbre le había permitido resistir la guardia hasta entonces.


  —Tampoco a mí me sienta bien —murmuró pastosamente—. Siento... como si me fuera a morir.


  —Duerme.


  El bandido anduvo vacilante hasta su tienda y desapareció en ella.


  Transcurrió menos de un minuto antes de que empezasen a oírse sus ronquidos.


  Miguel aguardó. Reinaba la calma más absoluta. Entonces fue en busca de la muchacha.


  —¿Está usted dispuesta?


  Ella asintió, en un susurro.


  —Voy a disponer dos caballos. Tiene usted poco equipaje, ¿verdad?


  —Muy poco.


  —Bien. Empiece ya a caminar por el sendero y yo la alcanzaré dentro de un momento. No haga ruido.


  Miguel se dirigió hacia el extremo de la hondonada donde se hallaban trabados los animales, gozando de lo único parecido a la hierba que allí podía encontrarse. Ensilló su potro y luego el de Tim, que era excelente, para Evelina. Regresó a su tienda y cargó con una cantimplora llena de agua. Finalmente, dando un rodeo para apartarse lo más posible de las tiendas, se alejó llevando de la brida a los caballos, cuyos pasos se apagaban sobre la arena.


  Encontró a la joven esperándole arriba, junto a los cactos. La ayudó a montar, distribuyó la impedimenta entre los dos animales y saltó sobre la silla del suyo.


  —Descubrirán que usted se ha ido —dijo Evelina, mirándole fijamente.


  —No, nada tema. Puedo estar de regreso antes de que empiece a amanecer. Tendré que galopar como un diablo, pero no importa.


  —¿Vamos ya?


  Emprendieron la marcha hacia el bloque del Arrow Peak. Miguel no volvió ni una vez la cabeza para mirar al campamento.


  La primera parte del plan se desarrollaba sin dificultades. Evelina estaba libre ya.


   


   



  CAPÍTULO VII


  LA VERDAD


   


  Arrow Creek no había cambiado. Los mismos borrachos canturreaban y reían, tambaleándose, bajo los soportales; la misma atracción sentían los ciudadanos por deambular por la única y larga calle polvorienta, por visitar taberna tras taberna, baile tras baile, garito tras garito. La misma mescolanza y la misma agria agitación reinaban todavía. Continuaba la absoluta separación entre las dos aceras: la de la respetabilidad y la de la diversión en todas sus acepciones. Miguel se estremeció ligeramente en los cambios que él había experimentado desde que los vio por primera vez; pero ninguno de aquellos cambios, que le habían parecido trascendentales, afectó a aquel pueblo turbulento y corrompido.


  Sin perder tiempo, avanzó, procurando guarecerse en la sombra, seguido por la muchacha que miraba en torno suyo con lo que tenía que haber sido pavor o repugnancia y no semejaba más que indiferencia. Sus caballos trotaban ante el soportal del comercio, apartándose de la acera opuesta. Así recorrieron toda la calle, hasta detenerse ante la casita qué Miguel y Jaime habían construido en un tiempo que parecía increíblemente lejano. El muchacho sintió un extraño nudo en la garganta. ¿Cómo le acogería Jaime? ¿Habría cambiado? ¿Sería muy rico?


  Pero no bien hubo saltado del caballo, Miguel se detuvo, incapaz de dar un solo paso. Allí estaba la casa, sí; pero... Se hallaba virtualmente en ruinas o, por lo menos, en un triste estado de abandono. Sus contraventanas se habían desgajado; la puerta había desaparecido; las maderas de las paredes mostraban señales de corrupción. Una capa de polvo lo cubría todo. Ningún ser humano podía vivir en aquel miserable amontonamiento de troncos y tablones.


  Atónito, Miguel se decidió a entrar en la casa. Reconoció el pequeño vestíbulo y, junto a él, la tienda donde Jaime había vendido las manufacturas de «La Tejedora». Más allá estaba su dormitorio, donde se habían visto por última vez, despidiéndose para siempre, aquella espantosa noche ya lejana en que él saldó su deuda con Joe Sen, el chino. Polvo, abandono, ni un solo mueble, nada que revelase presencia humana...


  El muchacho volvió a la calle, donde Evelina le aguardaba en silencio, inmóvil sobre su caballo.


  —No está —dijo—. Habrá cambiado de residencia... ¿Se cree usted con valor para esperarme aquí mientras pregunto por él? No me atrevo a dejarla en otro sitio, ni siquiera en uno de los hoteles. En este extremo de la calle hay más tranquilidad. Ataremos el caballo a la baranda de la acera de enfrente y usted me aguardará aquí. ¿Quiere hacerlo?


  Evelina descabalgó.


  —Tengo un revólver —dijo tranquilamente, mostrando el enorme 45 que había pertenecido a su padre—. No se preocupe por mí... pero no tarde —agregó, apoyando suave y brevemente una mano sobre su brazo.


  Era la segunda vez que lo hacía en el transcurso de la noche. Miguel sintió algo que era nuevo para él.


  —No —respondió.


  Saltó sobre su caballo y se alejó al galope.


  No sabía en realidad a quién dirigirse. Pensó en Joe Sen, pero su taberna era demasiado peligrosa, puesto que en ella se reunían los más destacados ciudadanos y, en especial, los hombres a quienes Miguel conocía más. Sin embargo, en caso de apuro, podía contar con el apoyo del chino, cosa que no ocurriría en otro lugar. Hizo alto ante las puertas del local, leyendo el cartelón que lo definía como «Old Navajo Saloon» y pensando en la influencia que aquel antro había ejercido sobre él.


  Al fin se decidió. Dejó el caballo ante el soportal, apartó a empellones a algunos curiosos poco serenos, empujó las puertas batientes y se hundió en la atmósfera espesa, en el confuso rumor de risas, voces, música, en el repugnante olor a licores, tabaco, perfumes malos y transpiración humana al que tanto se había acostumbrado y que ahora, tras largos meses de respirar el aire puro del desierto, apenas podía resistir.


  Avanzó hacia el mostrador, como tantas veces había hecho en tiempos pasados, pero tirándose el sombrero hacia la cara. Los hombres y las mujeres se apretujaban en las mesas; ante el bar no había más que la habitual hilera de bebedores. Las mismas caras barbudas y brutales, los mismos ojos sanguinolentos, los mismos concurrentes... con sus mismas armas. Allí, a un extremo, hosco y silencioso, estaba «Seistiros» Morgan, el «sheriff».


  Tras el mostrador, Joe Sen y uno de los muchachos que le ayudaban... El chino le miró con sus ojos húmedos, sin demostrar sorpresa. Era el mismo de siempre. Miguel se preguntó si Morgan le habría visto y procuró volver la espalda a todos.


  Joe Sen se acercó con deliberada lentitud.


  —Ve con cuidado —murmuró—. ¿Por qué has venido? ¿Cómo está Nath?


  —Bien. Dame ginebra.


  El chino se la sirvió. ¡Aquella terrible ginebra de Joe Sen!


  —¿Qué ha sido de Jaime Puig?


  Los ojos de Sen no parpadearon. Pero tardó algún tiempo en responder.


  —Murió.


  A Miguel le tembló la mano, derramando el contenido del vaso sobre el sucio tablero. Sintió como si algo, en su interior se desgarrase.


  —¿Quién lo hizo? —preguntó roncamente—. ¿Quién fue el cerdo que le asesinó?


  —A Puig le fueron muy bien los negocios —dijo el chino lentamente, secando con un harapo mugriento la ginebra vertida y llenando de nuevo el vaso del muchacho —y extrajo mucho oro de su pequeño «placer». En poco tiempo se hizo rico. Entonces se marchó de aquí, para descansar y viajar. Trabajaba demasiado y, ciertamente, lo necesitaba. Se llevó todo su dinero para depositarlo en lugar seguro, porque no se fiaba de nuestros bancos. En la Ruta Navajo, Nathaniel Warter y sus hombres le atacaron para robarle. Allí murió, con todos los que iban con él. Viajaba en un carro... ¡Pobre muchacho! Fue una triste historia. Todos le apreciábamos.


  Miguel creyó volverse loco. Warter... y él también. ¡Habían asesinado a Jaime para robarle!


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Bastante tiempo. Recuerdo, precisamente... que la noche anterior estuviste tú aquí y peleaste con Scott. Le mataste. Scott estaba loco, ¿recuerdas?


  Aquella noche... Warter había hablado con Joe Sen, su confidente. Miguel se emborrachó. Mató a Scott, ciertamente. Regresó con el jefe al campamento, para partir de nuevo al amanecer. Se preparaba un buen golpe. En la Ruta Navajo había caído sobre un carro escoltado por unos jinetes; cuatro, si no recordaba mal. El mismo había matado a dos. Quizá al propio Jaime. ¡Sí, lo recordaba! Fue a la lucha completamente embriagado y luego estuvo durmiendo todo el día...


  —¿Warter sabía que atacaba a Jaime Puig, a mi amigo?


  El chino se encogió de hombros.


  —Supongo...


  —¡Lo sabía y me llevó para que le robase y le matase! ¿Crees que puedo creer eso, canalla?


  —Yo pensaba que ya habíais terminado, que nada significaba para ti. Le habías robado ya, ¿no es cierto? Os enemistasteis y tú te uniste a Warter. Todo había acabado entre vosotros.


  Miguel se pasó la mano, nerviosamente, por el rostro. Sus labios temblaban y una mueca crispaba su boca.


  —¿Por qué no me lo dijo? —murmuró—. ¿Por qué no me dijo Nath lo que se proponía hacer?


  —Eso es cuenta suya.


  De pronto, el muchacho lo vio todo claro.


  —¡Tú! —exclamó, con los ojos saliéndole de las órbitas—. ¡Tú, cochino espía, le informaste del viaje de Jaime! ¡Tú tienes la culpa de que haya muerto! Voy a llenarte el cuerpo de plomo, Sen...


  —Yo no podía suponer que lo tomases así.


  —¡Cállate!


  Miguel había olvidado toda prudencia. Gritaba.


  —De Warter es toda la culpa —dijo Sen, sin alterarse—. Si sabía lo que Sentías por Puig, no comprendo cómo te obligó a participar en el asalto.


  —¡De Warter y tuya! ¡Oh, qué canallada! Y yo he vivido junto a él todo este tiempo, llamándole mi amigo... y él podía fingir... ¡Os mataré a los dos!


  El muchacho se inclinaba hacia adelante, aproximando al del chino su rostro congestionado. Los hombres más próximos se volvieron hacia ellos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó uno. Miguel se enfrentó con él.


  —¡Segovia!


  —¡Cierra la boca o te mato ahora mismo! ¡Quietos todos!


  Los hombres, en silencio, alzaron los brazos. Joe Sen sonreía.


  Miguel anduvo a lo largo del mostrador hasta encontrar a Morgan.


  —Hola, «sheriff» —dijo.


  —No hagas locuras, muchacho. Si me ven contigo no tendré más remedio que detenerte, y habrá mucho jaleo, tu o yo podemos morir.


  —Siempre pensé que era usted un cobarde.


  —Pensabas mal. Solo soy prudente. Apártate de mí, Segovia...


  —Vengo a hacerle una proposición. Le daré una noticia importantísima. Después mataré a un hombre y saldré de aquí. Quiero salir en paz.


  Morgan contempló su vaso de «whisky».


  —¿Cuál es la noticia?


  —Joe Sen es el principal confidente de Warter en Arrow Creek.


  —No puedo decir que esto sea una sorpresa —manifestó Morgan sin alzar la vista.


  —Hay más —prosiguió Miguel, anhelante—. Si quiere usted descubrir el campamento de Warter, avance desde aquí hasta el extremo sur del Arrow Peak y luego directamente al sudeste, más allá del campo de cactos. Recorra unos doce kilómetros del desierto de arenas y busque una hondonada ante la que se alzan dos Sahuaro. Allí, en el fondo, están las tiendas. Generalmente hay alguien de guardia arriba, al nivel de la llanura, pero si va esta noche no encontrará a nadie. Yo, en su lugar, no perdería ni un minuto.


  «Seistiros» le miró entornando los párpados.


  —¿Por qué hace usted esto?


  —¡No le importa! Le repito que, si va esta noche, los encontrará a todos durmiendo. No necesitará ni siquiera luchar.


  —Está bien —dijo Morgan, impasible—; iré con algunos hombres. Ahora, haga aquí lo que le venga en gana. Yo le protegeré.


  Miguel se aproximó de nuevo a Sen, que no se había movido del otro extremo del mostrador, pasando ante los bebedores que le observaban recelosamente. El resto de la concurrencia no había advertido aún que ante el bar ocurriese algo extraordinario.


  —¿Qué querías de Morgan? —preguntó el chino en voz baja.


  —Protección.


  —¿Te la da? ¿Y para qué?


  —Me la da, a cambio de informarle del lugar exacto en que se halla la guarida de Warter. Ya lo he hecho.


  —¿Qué? —exclamó Sen, perdiendo por una fracción de segundo el dominio de sí mismo.


  —Así es. Necesitaba protección... porque voy a matarte. Lo siento, Joe.


  El chino se acurrucó rápidamente tras el mostrador, desapareciendo a la vista del muchacho. Este observó que la puertecilla disimulada por la que, en cierta ocasión, Sen le ayudara a evadirse en compañía de Jaime, se estaba abriendo. ¡El chino escapaba por ella!


  Casi sin tomar impulso, Miguel saltó por encima del tablero. Sen estaba cruzando la puerta. Pudo asirle por las piernas y retenerle. El chino gritó una aguda maldición, pero, con un brusco movimiento, se desprendió y consiguió derribar al joven de espaldas en el reducido espacio que separaba el mostrador de la pared. Sen renunció entonces a la huida y retrocedió. Había en sus pupilas húmedas un fulgor maligno cuando se alzó sobre Miguel, y su diestra empuñaba un largo puñal de hoja curva.


  Miguel, caído aún, se arrastró. El muchacho que ayudaba a Sen en el servicio, y que se hallaba detrás de él, descargó un puntapié sobre su cabeza. Los oídos empezaron a silbarle. Hizo esfuerzos desesperados por no perder el conocimiento... La figura rechoncha del chino se alzó, blandiendo el arma.


  Miguel se movió de costado, al tiempo que recibía un segundo puntapié, que le alcanzó en mitad de las espaldas. Pero su diestra pudo desenfundar el revólver.


  Un brevísimo instante después, Joe Sen se doblaba por la cintura escupiendo sangre. Miguel solo había disparado una vez, pero el chino estaba muerto.


  El muchacho giró sobre sí mismo y con un puñetazo puso fin a la insistencia del mozo, que berreaba al ver caer a su patrón y arreciaba sus golpes. Miguel miró hacia la sala. El público se había puesto en pie, agolpándose ante el bar. Muchos hombres empuñaban sus revólveres, pero «Seistiros» Morgan lo empuñaba también y, a juzgar por la expresión de los rostros, les había advertido de que se mantuvieran aparte. Casi todas las mujeres habían saltado sobre sillas y mesas para ver mejor acuciadas por la curiosidad.


  Miguel salió de detrás del mostrador y se aproximó al «sheriff».


  —He decidido acompañarle —dijo jadeando.


  No pensaba más que en Nathaniel Warter y en el odio feroz que hacia él había despertado repentinamente en su corazón. Se olvidaba del resto de sus hombres, que en nada le habían perjudicado y que habían sido excelentes compañeros: Tim, Weald, Donelli, Salustio, Boston, Borden... Acababa de firmar su sentencia de muerte.


  Y se olvidaba también de Evelina, que le aguardaba en la vieja morada de Jaime Puig.


  La recordó, horrorizado, cuando estaba secando el sudor de su frente ante las miradas turbias de medio centenar de hombres.


  —Aguarde, Morgan... Empiece a prepararse. No tardaré en volver.


  Salió corriendo del «saloon». ¿Qué haría de la muchacha? ¿Dónde podía dejarla?


  Un brusco encontronazo truncó sus pensamientos. En el soportal, varios individuos vociferaban, lanzándose a través de las puertas de la taberna, arrollándole. Una terrible convulsión parecía haber sacudido la calle.


  —¿Qué ocurre?


  Los hombres penetraron en el «saloon», corriendo rectamente hacia Morgan.


  —¡Warter está en Arrow Creek!


  El «sheriff» dio un salto. Luego, un silencio helado se cernió sobre el local.


  —¡Está entrando en el pueblo y sus hombres le acompañan! ¡Enmascarados! ¡Están llegado...!


  Miguel montó en su caballo y le hundió las espuelas, lanzándolo calle abajo. A la entrada del pueblo se oía crepitar los revólveres.


  —¡Evelina! —llamó, al llegar ante la casa de Jaime.


  La joven surgió de la oscuridad.


  —¿Lo ha solucionado?


  —¡Nos han descubierto! ¡Warter acaba de llegar al pueblo con sus hombres...!


  —¿Y su amigo?


  —Murió.


  Evelina cruzó la calle y empezó a desatar a su caballo de la baranda.


  —¡Vámonos, o será demasiado tarde!


  Miguel gimió sordamente.


  —¿Adónde?


  —¡Hacia el Oeste, hacia California! ¡Debemos huir!


  —No —dijo el muchacho—. Señorita, yo no puedo alejarme. Mi puesto está aquí.


  —¿Se ha vuelto loco? ¿Cree que Warter le permitirá unirse a sus hombres después de lo que ha hecho?


  —No se trata de eso. Tengo que quedarme... para matar a Warter.


  Evelina trepó sin ayuda hasta la silla.


  —¡Vámonos! —exclamó con voz metálica.


  Miguel no se movió.


  —¡Vámonos, he dicho!


  La joven hizo avanzar a su caballo hacia la salida del pueblo.


  Y, maquinalmente, sin voluntad, con la cabeza inclinada sobre el pecho, Miguel Segovia la siguió.


  Desde el extremo opuesto de la calle llegaba el fragor de la inútil batalla que Warter, al frente de sus jinetes, estaba librando por el amor. Por un amor que huía de él.


   


   



  CAPÍTULO VIII


  EL OCASO DE UN JEFE


   


  Nathaniel Warter estaba loco. Abrazado al cuello de su potro, desorbitados los ojos, disparaba en todas direcciones. Se hallaba en el centro de un torbellino de plomo y los disparos tronaban a su alrededor. Sus hombres no se hallaban en mejor situación que él.


  Sí, la irrupción en Arrow Creek había sido una insensatez. Salustio había tratado de aconsejarle cuando, en el campamento, tras descubrir la fuga de Evelina y Miguel, ordenó la partida inmediata. Recordaba ahora su cólera feroz. Se había despertado bruscamente, con la boca seca y un gran dolor en la nuca. Era el alcohol. No debió embriagarse. Buscó su cantimplora y la halló vacía. Fue a la tienda contigua, que era la ocupada por Salustio, y allí pudo aplacar su sed. El mejicano dormía. ¿Dormía? ¿No era aquella la hora de su turno de guardia? Debía relevar a Weald... Se dirigió a la tienda de este. El tuerto dormía. Quizá Miguel podría explicar aquella anomalía. Miguel no estaba. Súbitamente alarmado, corrió en busca de Evelina Ward, presintiendo ya lo que su desaparición le confirmó un momento después. Luego despertó a todos sus hombres y los lanzó, desoyendo las advertencias de Salustio, que era el más sereno, hacia Arrow Creek.


  Bien, allí estaban. Warter había confiado en que su solo nombre y la presencia de sus enmascarados en la calle bastarían para amedrentar a la población. Pero no había sido así. Aquella gente estaba demasiado castigada por sus hazañas, exasperada por la infinidad de golpes recibidos, y no se resignaba a desperdiciar la ocasión de tener a Warter materialmente entre sus manos para vengar de una vez todas las afrentas. Los que en anteriores ocasiones hablan sido cobardes mineros, borrachos y fanfarrones, eran ahora hombres poseídos por una fría determinación de matar que se agrupaban a las órdenes de su «sheriff», obedeciéndolas sin ninguna vacilación.


  A los pocos momentos de haber entrado en el pueblo, Warter estaba sitiado. Una hilera compacta de tiradores cerraba el extremo de la calle por la que acababa de hacer irrupción; otra, ante él, le enviaba rociada tras rociada de balas; una tercera defendía la entrada de un callejón, a su izquierda. Y bajo los soportales, agazapados, buscando las tinieblas, había muchos hombres más que hacían ladrar sus armas. Para favorecerles, los establecimientos apagaban sus luces, mientras que la luna, implacable, destacaba las figuras de los siete bandidos en mitad de la calzada.


  Los caballos se revolvían relinchando, aterrorizados. Tim acababa de ser desplomado, con un aullido. Muy pocos minutos habían transcurrido desde que todo empezó, pero ya Warter se había dado cuenta de que la partida estaba perdida.


  —¡Hay que salir por dónde hemos entrado! —gritó, haciendo volver grupas a su inquieto corcel—. ¡Otra vez al desierto! ¡Cargad sobre esos cerdos cuando yo os dé la orden!


  Todos sus hombres, menos Tim, que estaba inmóvil sobre el polvo, dieron la cara a la línea de enemigos que cerraba la calle. Era más densa que la opuesta, pero si lograban quebrarla se hallarían ya fuera del pueblo, en tanto que por el otro lado les quedaría un buen trecho de calle por recorrer.


  Entonces sonó un nuevo grito agónico y otro jinete cayó al suelo.


  —¡Salustio! —gritó Warter.


  Y Salustio no respondió.


  —¡Vamos allá!


  Los caballos arrancaron, en una carrera de pesadilla. Los hombres de Arrow Creek les vieron llegar, haciendo temblar el suelo con sus cascos, mientras sus jinetes disparaban con furia espantosa. Aguantaron sin vacilar, respondiendo a su fuego. Se abrieron claros en la fila. Luego, en el instante preciso de ser arrollados, se desbandaron.


  Nathaniel Warter y sus hombres habían pasado.


  Pero a los pocos metros, uno de los caballos galopaba sin jinete. Sobre aquel caballo había montado «Tuerto» Weald.


  Muy lejos, en el desierto, los supervivientes hicieron alto. Eran Warter, Donelli, Boston y Johnny Borden. Los demás habían muerto.


  Se habían desviado al norte de la ruta que llevaba a su campamento y tuvieron que rodear todo el Arrow Creek para dirigirse a él. Cabalgaban cabizbajos, ceñudos, sombríos. Borden y Donelli estaban heridos, aunque no de gravedad.


  Apuntaba la aurora cuando divisaron los Sahuaro y la tan familiar hondonada. Un fulgor rojo iluminaba el cielo. Pero no era debido a la proximidad del día, sino a las llamas que hacían presa en el campamento.


  «Seistiros» Morgan y los suyos habían llegado primero.


  Los cuatro bandidos se adentraron en la llanura tan desolada como sus almas.


  * * *


  Al sur del desierto, donde el río Seis Millas apagaba la sed de la hierba y de los árboles, Nathaniel Warter descansó con sus camaradas.


  —Volveré —dijo—. Tomaré la pista de Segovia y no la dejaré hasta alcanzarle. No creo que se quede en Arrow Creek... Si mis suposiciones son exactas, marchará hacia California. Mañana por la noche saldremos de aquí en dirección oeste.


  Borden movió negativamente la cabeza.


  —Yo me quedaré —dijo tranquilamente.


  —Y yo —manifestó Boston.


  —Y yo —agregó Donelli—. Esto ha terminado, Nath. Nos has llevado de cabeza a la muerte por culpa de una imbécil mujer. Hemos perdido cuanto poseíamos, el fruto de tantos años de esfuerzos y penalidades. Salustio, Tim y «Tuerto» han quedado en Arrow Creek. Segovia se ha ido. Puedes marcharte tú también y correr tras esa mujer maldita hasta el infierno.


  Nathaniel Warter estaba muy cansado. Se tendió sobre la húmeda hierba y cerró los ojos. Pensó en aquella muchacha de misteriosa belleza que se llamaba Evelina Ward, cuyos labios muertos había besado una vez.


  —¿De modo que aquí acaba todo? —murmuró.


  —Sí.


  No sentía rencor alguno hacia aquellos hombres que habían sido sus camaradas durante mucho tiempo y que ahora le dejaban en una soledad espantosa.


  —¿Y qué haréis vosotros, muchachos?


  Donelli suspiró.


  —Hace mucho tiempo —dijo— oí a un hombre hablar de Utah. Hay allí un lago salado y, cerca de él, una ciudad donde viven unos hombres a quienes llaman mormones. Su religión les permite tener varias esposas... Creo que me iré a vivir con ellos.


  Una sonrisa curvó los labios de Snake Boston.


  —Yo te acompañaré —manifestó.


  Warter miró a Johnny Borden.


  —Me voy al Norte —dijo este—. Esperaré a que mi herida se cure, y partiré. Viviré en las selvas, junto a los grandes ríos. Quiero una tierra de montañas, con muchos árboles. Cazaré, pescaré y comerciaré con los indios. Estoy harto de estos desiertos abrasadores, siempre iguales... ¿Y tú, Nath?


  Warter miró con sus ojos de acero hacia el Oeste.


  —Lo he dicho ya. Volveré a Arrow Creek y seguiré una pista hasta el final. Nada me importa donde me lleve.


  Y al día siguiente, cuando el crepúsculo se cernía sobre la pradera, Nathaniel Warter montó en su caballo, cruzó la mansa corriente del Seis Millas y se alejó de sus últimos compañeros.


  Para siempre.


   


   


  CAPÍTULO IX


  UNA TUMBA


   


  Warter viajó por montes y llanuras, por barrancos, selvas, pastizales y desiertos. Siempre adelante; siempre hacia el Oeste. Nunca perdió el rastro. Y, jornada tras jornada, iba ganando terreno a sus perseguidos. Atravesó pueblos y ciudades...


  * * *


  En los árboles trinaban los pájaros. El riachuelo murmuraba alegremente y el sol que se filtraba entre las gigantes copas daba a todos los matices de verde un reflejo tierno y amable. Las flores crecían entre los grandes matorrales.


  Junto al agua, las huellas eran frescas, recientes. Warter se inclinaba sobre ellas con el revólver amartillado. Había dejado su caballo más atrás, amarrado a un pino. Pero debía darse prisa, porque, sí, como suponía, sus perseguidos habían acampado allí la noche anterior, podían partir de un momento a otro, puesto que el sol había salido ya. Y Warter corría siguiendo el curso del arroyo.


  Se detuvo al percibir olor a humo. Estaba llegando. Aquella larga persecución tocaba a su fin. Unos metros más de camino y estaría ante Evelina. Vería su cutis de ensueño, su cabello dorado, sus ojos... Le sorprendía su propia serenidad. En aquel momento carecía de nervios. No pensaba siquiera. Iba a actuar y su ser entero estaba en la acción ya inminente.


  El río describía un pequeño meandro y Warter se hallaba en el interior de la curva. El bosque aclaraba. Al humo se mezclaba el olor del tocino frito.


  Warter llegó al punto culminante de la curva. Allí terminaba el bosque. Vio dos caballos y un mulo devorando los tallos tiernos de una mata achaparrada; más allá, una fogata y una pequeña tienda. Ante esta, un hombre y una mujer. Estaban en pie, uno junto a otro. La mujer en los brazos del hombre, que inclinaba la cabeza sobre su rostro y la besaba.


  ¡La besaba!


  Warter perdió bruscamente su serenidad y los nervios se le desquiciaron. Lo vio todo rojo. El bosque llameó en torno suyo. La atmósfera se hizo pesada, irrespirable. Gritó roncamente y saltó hacia adelante, desenfundando el revólver.


  El hombre y la mujer le miraron con asombro, que pronto se convirtió en espanto. Gesticulando y gritando como un poseso, Warter corrió un par o tres de metros. Entonces disparó. Lo hizo en el preciso momento en que la mujer daba un salto de costado, abriendo los brazos. Disparó por segunda vez.


  Y quedó inmóvil, horrorizado, porque la mujer, Evelina Ward, con un gemido ahogado, caía llevándose las manos al pecho.


  Siguió un silencio casi consistente Evelina yacía sobre la hierba, esparcidos sus rubios cabellos en el verde luminoso. Parecía una cosa pequeña y frágil, olvidada allí, que no rompiera la hermosa armonía de la naturaleza.


  Warter quiso alzar su brazo armado, pero no pudo. No tenía fuerzas. Vio, impotente, como el hombre que estaba ante él desenfundaba el revólver sin prisa ninguna; vio cómo su índice se engarfiaba sobre el gatillo; pero no vio la roja llamarada que brotaba del cañón porque, en aquel instante supremo, pudo moverse. Era tarde ya; su movimiento terminó en una contorsión grotesca. Perdió el arma. Sus manos se abrieron y cerraron como asiéndose al aire. Cayó de costado sobre un matorral espinoso y quedó con los miembros doblados en posiciones inverosímiles y la cabeza colgando.


  En mitad de su frente había una mancha sangrienta que iba creciendo poco a poco; como una de las flores rojas del bosque que se abriese al sol matutino.


  Miguel Segovia arrojó lejos de sí el revólver y se arrodilló junto a Evelina. ¡Qué rápido había sido todo! Suponían que Warter les seguía porque se enteraron de que logró escapar a la emboscada dispuesta en Arrow Creek, pero el temor de que les alcanzase se había ido desvaneciendo a medida que el tiempo transcurría. Estaban ya muy cerca del término de su viaje. Y aquella mañana...


  Miguel fue recordando los días pasados junto a aquella muchacha maravillosa. Eran como páginas de una leyenda. Hora tras hora había penetrado su helada envoltura, poniendo al descubierto su carácter, su sensibilidad, aquella vida poderosa y ardiente que llevaba escondida. Se admiró de que Warter no hubiese sabido comprenderla, pero no de que la amase. Porque muy pronto la amó él también. Arrebatadamente, pero no con la locura desatinada del que fue su jefe. Calló el amor que sentía. Y Evelina y él viajaron y conversaron, fueron conociéndose profundamente uno a otro, y Miguel supo comportarse como ella esperaba: como un caballero español al que una dama desvalida solicitase ayuda.


  Pero aquella mañana la vida palpitaba en el bosque; aquella mañana Miguel, que había pasado la noche en vela, oyendo la música y aspirando el aroma de la naturaleza entre los árboles, no pudo callar. Tomó a Evelina entre sus brazos y le dijo que la amaba; ella le miró a los ojos con el alma asomada a sus pupilas, tan frías en otro tiempo, y respondió que le amaba también.


  Unos segundos después Warter salía del matorral, revólver en mano.


  ¡Evelina había muerto! Miguel vagó como un sonámbulo por el claro. Entró en la pequeña tienda que había comprado para ella, para que no durmiese al raso en las húmedas noches de la montaña. Allí estaban sus enseres y el largo revólver del coronel. Nunca había entrado. El sí dormía al aire libre, de cara al cielo... Había vengado a Evelina y también a Jaime Puig, muerto tanto tiempo atrás; pero no se había calmado. Ni se calmaría. No existía lenitivo para su dolor. Y su felicidad, rota en el momento de ser creada, jamás podría rehacerse.


  Enterró a Evelina en la linde del bosque, aunque hubiera deseado contemplar eternamente su rostro inmóvil y muerto. Allí, las flores crecerían y los pájaros cantarían sobre su tumba.


  Era casi mediodía cuando se alejó río abajo, llevando tras de sí el caballo vacío y el mulo con las provisiones. La tienda y todo cuanto pertenecía a Evelina había sido enterrada con ella... y con el pasado.


  Nathaniel Warter quedaba allí, sobre el matorral espinoso, para que los buitres devorasen su carne como habían devorado la de Jaime Puig y las hormigas mondasen sus huesos. Miguel cabalgaba hacia una vida nueva.


  * * *


  Algo se movió en el claro del bosque. Un hombre abrió los ojos y vio un pedazo de cielo entre las ramas verdes de los árboles. Su cabeza era como un globo a punto de estallar y no podía soportar el dolor que la presión le causaba.


  Warter rodó sobre sí mismo y se apartó del matorral cuyas espinas se hincaban en su piel. Apenas podía moverse. Tenía la cabeza envarada y le dolía como si un martillo estuviese golpeándosela continuamente. Al pasarse la mano por el rostro, la retiró ensangrentada.


  Se arrastró hasta el arroyo y, tras lavarse la cara, se miró en el espejo del agua. Tenía una larga herida en la frente. Comprendió: Segovia había disparado contra él cuando conseguía moverse y la bala que había de alcanzarle de lleno le rozó estando de perfil, produciéndole aquel desgarrón. Solo una casualidad inverosímil le había salvado la vida. Pero estaba tan débil y se sentía tan enfermo, que dudaba de salir de allí.


  Arrastrándose de nuevo, buscó la sombra de los árboles. Segovia había levantado el campamento, dejándole sin duda por muerto, lo cual formaba parte de su extraordinaria suerte. Junto al bosque había un montículo de tierra removida e inmediatamente adivinó lo que significaba. Evelina muerta... ¡por él! ¡Sacrificada para salvar a Segovia de sus balas!


  En un terrible estado de desesperación, sin fuerzas, febril, Warter pasó varios días en el claro. Se alimentaba de bayas y de truchas que pescaba en el arroyo, donde abundaban hasta un grado increíble, utilizando su sombrero. Esta comida no contribuía precisamente a reponerle, pero impedía al menos que muriese de inanición. Su herida se infectó. Durante largas horas deliraba. Llovió, y su cuerpo captó íntegro el aguacero.


  Al fin se repuso lo bastante para regresar al sitio donde había dejado su caballo. Pero el animal, rompiendo las trabas, había huido, sin duda acuciado por el hambre y la sed. Warter deambuló como un espectro por el bosque. Mucho tiempo después fue recogido por unos leñadores.


  Necesitó paciencia y voluntad infinitas para restaurar su propia personalidad de hierro. Cuando lo consiguió, las huellas de Miguel Segovia se habían borrado para siempre.


  Nathaniel Warter partió hacia el Este. También él iba en busca de una nueva vida.
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  CAPÍTULO X


  LOS CERROS


   


  Mientras lo contemplaba desde lo alto de una colina, le pareció a Miguel aquel pueblo bonito y limpio. Esta impresión fue acentuándose a medida que se acercaba a él. No era más que un pequeño caserío, pero su encanto pacifico, en el centro de un fértil valle, no podía compararse a nada de lo que había visto hasta entonces. Un círculo de colinas lo rodeaba. Desde ellas había divisado Miguel, a lo lejos, el repulsivo desierto que se extendía hasta el horizonte en la dirección opuesta a aquella por la que había llegado hasta allí.


  Su fatigado caballo pisó la tierra dura de una de las calles. No había polvo, por fortuna. Se veía a muy poca gente. Antes de entrar en el pueblo, que era el primero que encontraba desde que, unos días antes, murió Evelina, Miguel había visto un edificio que le recordó las pequeñas iglesias de los lugarejos castellanos y a él se dirigía, guiado por un impulso inconsciente.


  Las personas con que se cruzaba le miraban curiosas y todas, sin excepción, le saludaban. Eran hombres y mujeres morenos, no muy altos, aunque también los había de aventajada estatura, rubicundos. Estos, no obstante, estaban en minoría. Las casas eran de tosco adobe, pero muy cuidadas y pulcras, como todo en general.


  El edificio que buscaba era realmente una iglesia, situada en una plazuela abierta junto a una calle. Miguel experimentó intensa emoción al acercarse a sus puertas. Saltó del caballo, se descubrió, e iba a entrar cuando una voz le llamó.


  —¿Qué deseas, muchacho?


  Se volvió. Un sacerdote menudo, muy anciano y de albo cabello, le miraba sonriendo.


  —Padre, le buscaba a usted.


  —Son muy pocos los forasteros que llegan hasta aquí...


  Miguel quedó atónito: le habían hablado en español, en un español dulce y exótico que muchas veces había oído en boca de los mejicanos.


  —¿Cómo se llama este pueblo?


  —Los Cerros. Pero dime: ¿Qué deseas?


  —En primer lugar, trabajo.


  El sacerdote le miró de pies a cabeza y luego hizo gestos negativos.


  —Lo siento, hijo mío. Esta es una población tranquila, donde se respetan las leyes del Señor y tú eres eso que en esta tierra llaman un «gun-man». No podrías vivir aquí. Te ruego que partas sin tardanza.


  Con un brusco movimiento, Miguel se despojó del cinto con el revólver.


  —Tenga usted, padre —dijo, tendiéndolo al sacerdote—. Nunca volveré a necesitarlo. Haga con él lo que quiera.


  El anciano le miró, interesado, pero tomó lo que le ofrecían.


  —¿Qué clase de trabajo buscas?


  —Nuestra época, la de los hombres como yo —dijo Miguel, repitiendo unas palabras que tenía clavadas en el corazón—, ha terminado para el Oeste. Las nuevas generaciones van a cambiarlo y necesitamos prepararlo para ellas. Faltan médicos, misioneros, maestros, agricultores, ingenieros... Las aventuras y sus protagonistas sobran. El suelo ha sido fertilizado con sangre, con demasiada sangre, y está pronto a dar fruto. Yo vengo aquí a contribuir a ello con mi esfuerzo. He pensado mucho, padre... Solo puedo ser maestro. En mi pueblecito de España aprendí muchas cosas. Recuerdo a quién me las enseñó: era un anciano bueno como el pan, pero que me golpeaba en los nudillos con una vara cuando olvidaba las tablas de multiplicar. Enseñaré lo que sé y aprenderé lo que me falta. Me es imposible trabajar la tierra: mi temperamento no lo resistiría... Para no hacerlo salí de mi patria, ¿comprende? Pero puedo ser maestro. Aquí, en este rincón donde reina la paz y se respetan las leyes de Dios.


  Al sacerdote le brillaban los ojos.


  —Hijo mío... Yo he educado hasta hoy a los niños de este pueblo, pero las fuerzas empiezan a faltarme. Tú eres una ayuda que el Señor me envía. Quédate, si tal es tu deseo. Mira —agregó, tomando a Miguel del brazo y mostrándole el caserío en un amplio ademán—: aquí viven mis feligreses. Son mejicanos. Es decir, californianos que permanecieron aquí cuando esta tierra se convirtió en un Estado de la Unión. Hay también algunos irlandeses. Todos católicos. Tenemos paz y cuidamos de nuestras almas. Quédate, hijo mío... Creo que lo necesitas.


  Miguel miró aquellas casitas donde había decidido que transcurriese su vida. Los Cerros... Un viejo nombre español.


  —Algo más quería pedirle padre.


  —¿Y es?


  —La confesión.


  El anciano sacerdote de albos cabellos sonrió. Y Miguel Segovia penetró tras él en la pequeña y umbría iglesia de aquel pueblecito perdido bajo el cielo riente de California.


   


   



  EPÍLOGO


  Así terminó la juventud de Miguel Segovia.


  No siempre hubo paz en Los Cerros ni siempre sus habitantes respetaron las leyes de Dios, pero cuando esto ocurría allí estaba el maestro para defenderlas, para luchar por ellas con armas incruentas, con la fuerza arrebatadora de la verdad.


  Pasaron los años, cubriendo de grasa el cuerpo nervudo de Miguel y haciendo caer sus cabellos como las hojas caducas del árbol en invierno. Su apariencia se hizo estúpida, y él se perdió en la enramada barroca de su propia elocuencia y en el apretado tamiz de sus ideales, hasta que nació el sobrenombre de «Palabras», que fue como un sello para su nueva personalidad. Y allí, en América, Miguel se transformó en Mike. Pero conservó su sed de lucha, su hambre de nuevos horizontes, iluminados ahora por la luz apostólica de su fe en los valores humanos. Durante las vacaciones que en su trabajo escolar conseguía, daba rienda suelta al vigor de su naturaleza indomable.


  Conservó también la costumbre de fumar habanos y el trébol tatuado en su antebrazo, como testigos de su relación con aquel hombre predestinado al mal que se llamaba Nathaniel Warter.


  Y fue feliz. No tardó en saber que Warter no había muerto, sino que recorría la Unión de garito en garito marcado con una cicatriz en la frente. Fue feliz; pero nada ni nadie pudo aplacar la sed de venganza que ardía en su corazón hacia el que le arrebató la primera y única mujer de su vida. Jamás desistió de buscarle y hacer justicia a Jaime Puig, a Evelina Ward... y a sí mismo. Aquel anhelo fue siempre superior a todas sus convicciones.


  * * *


  Tres hombres más se salvaron en la banda de Warter: Jack Donelli, Snake Boston y Johnny Borden. Los dos primeros partieron hacia Utah y murieron ahorcados en Salt Lake City, entre los mormones. Era su destino. Al último, muchos años después, le encontró Mike «Palabras», con otro nombre, entre las selvas de Wyoming, en el territorio de los shoshones. Pero jamás pudo saber cómo terminaron sus días.
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